コイントス恋愛

彼は、教室の隅にいるだけで空気を変える人だった。

　名前は知っている。でも、それ以上は誰も知らない。休み時間も騒がず、かといって孤立しているわけでもない。ただ静かに、そこにいる。そんな彼を、みんな少しだけ気にしていた。

　私も、その一人だった。

　好きになった理由なんて、正直よく分からない。ただ、気づいたら目で追っていて、話しかける勇気もないくせに、隣の席にならないかなんて考えていた。

　だから――放課後、人気のない階段で、私は彼に声をかけた。

「……あの、少しいい？」

　自分の声が、やけに遠く感じる。

　彼はゆっくりとこちらを見た。その視線は冷たいわけでも優しいわけでもなくて、ただ、まっすぐだった。

「いいよ」

　短い返事。

　それだけで、心臓が跳ねる。

「その……好き、です。付き合ってほしい」

　言った。ちゃんと言えた。逃げなかった。

　沈黙が落ちる。

　彼は少しだけ首をかしげて、ポケットから何かを取り出した。

　――コインだった。

「……え？」

「決め方は、これでいい？」

　そう言って、彼はコインを指で弾いた。

　軽い音を立てて、コインが宙に舞う。

　意味が分からなかった。けど、止めることもできなかった。

　彼は落ちてきたコインを受け止めて、手の甲に伏せる。

　一拍。

　そして、静かにそれを見た。

「……ごめん」

　それだけだった。

　頭が真っ白になる。

　理由も、言葉もない。ただ「ごめん」。

　私の気持ちは、コイン一枚で終わった。

「……そっか」

　なんとかそれだけ絞り出して、私は笑ったつもりだった。

　うまく笑えていたかは分からない。

　彼は少しだけこちらを見てから、こう言った。

「このことは、秘密にして」

「……うん」

　頷くしかなかった。

　それで全部終わりだった。

　私はその場を離れて、廊下を歩いて、校門を出て――

　その途中で、やっと涙が出た。

　次の日。

　教室のざわめきの中で、私はいつも通りを装っていた。

　彼も、いつも通りだった。何事もなかったみたいに、席に座っている。

　――あれは夢だったのかもしれない。

　そんなふうに思い込もうとしていたとき。

　教室の入り口で、小さな騒ぎが起きた。

　一人の女子が、彼に話しかけていた。

　あまり目立たない子だった。正直に言えば、容姿に恵まれているとは言えない。でも、真剣な顔をしていた。

　嫌でも分かる。

　――告白だ。

　胸がざわつく。

　見ないふりをしようとした。でも、目が離せなかった。

　二人は教室の外に出ていく。

　少しして戻ってきたとき、周りの空気が変わっていた。

「え、マジで？」

「付き合うの？」

　そんな声が聞こえる。

　私は、息が止まりそうになった。

　その女子は、少し恥ずかしそうにしながら、でも確かに笑っていた。

　――成功したんだ。

　頭が理解するより先に、足が勝手に動いていた。

　私は廊下に出て、人気のない場所まで歩いて、壁にもたれかかる。

　視界がぼやける。

　なんで。

　どうして。

　私のときは、コインで終わったのに。

　――そのとき、足音がした。

　振り向くと、彼がいた。

「……見てた？」

　静かな声。

　私は何も言えなかった。

　彼はポケットから、またあのコインを取り出した。

「昨日と同じだよ」

　そう言って、指で弾く。

　コインが回る。

　落ちる。

　受け止める。

　そして、手の甲を開く。

「表だったから、OKした」

　淡々とした声。

　胸の奥が、ぎゅっと痛くなる。

「……じゃあ、もし裏だったら？」

「断ってた」

　迷いのない答え。

　私は思わず笑ってしまった。

「なにそれ……」

　ひどい。

　本当にひどい。

　でも、彼は変わらない顔で言う。

「公平でしょ」

「……全然、優しくないよ」

「そうかもね」

　彼は少しだけ目を伏せた。

　そして、昨日と同じ言葉を口にする。

「このことは、秘密にして」

　私は、しばらく黙ってから――

「……うん」

　やっぱり、頷いてしまった。

　たぶん私は、まだ彼が好きなんだと思う。

　コイン一枚に負けたくせに、それでも。