声にならない想いを乗せて

声にならなくて……

『――なあ、新里《にいざと》。お前はどう思う？』

『……へっ？　あ、あの、その……』

『……ったく、お前っていつもそうだよな。全然、俺らと話そうとしねえっつうか』

『……あ、いや、ちが……』

『ああ、もういいよ。なあ、弘樹《ひろき》はどう思――』

　中学二年生の、ある夏の日のこと。

　話を振るも、一向に返答をしない僕にうんざりした様子の男子生徒。……せっかく話し掛けてくれたのに、申し訳ないことこの上ない。

　尤も、こんな場面《こと》はこの時に限った話でなく、とうの昔からこんな感じで……そして、今も――