背中

「また来たの？」

　ドアを開けるといつも同じ言葉をかけられる。

　それを無視して、鞄を適当に放るとそのまま机に突っ伏す。

「ちゃんと勉強はしてるんだろうね？」

　おざなりに手を振ってかえす。

「まあいいけどね。ベッドで寝てる生徒もいるから静かにしてなよ」

　また別の日も同じようなやり取りをする。

「いつもいつも君も飽きずにここにくるね」

　机に突っ伏すと声がふってきた。

「出席日数は足りてるんだろうね？」

　おざなりに手を振ってかえす。

「ねえ」

　ある日聞いてみた。

「なんでうるさく言わないの？」

　ほかの先生はいろいろ言ってくるのに。

「そうねえ……言っても仕方ないからかな。無理はものは無理だし、嫌なことは嫌でしょ。他の生徒に迷惑かけなければ、好きにしていいんじゃない？　まあ、ある程度の成績は取っておいたほうがいいよ」

　鞄に手を伸ばした。

「怪我してるじゃない。こっち来なさい」

　ドアを開けるなり手招きされた。

「しみるよ」

　そう言って口の端と手を消毒した。

「はいこれで終わり」

　そしてやっぱり何も聞いてこなかった。

　いつもと同じ場所に伏せながら横目で先生の背中を見る。

「そういえば進路って決まってるの？」

　返事をしなくてもそのまま続けてくる。

「大学行けるなら行っておいたほうがいいよ」

　そう言われても特にやりたいこともない。

「君成績は良いんだから」

　机で作業をしている先生をみる。

「ずいぶん久しぶりな気がするね」

　別に毎日のように来ていたわけじゃないと思う。それでも前より頻度が減ったのは確かだ。

「やりたいことでも見つかった？」

　何か返そうとしたけど、そのまま机に突っ伏した。

「卒業おめでとう。君が来るのも今日で最後だね」

「うん」

「大学行ったら、もう少し真面目にやりなさいよ」

「うん」

「じゃあね」

「じゃあ」

　あれから数年経った。

　教師になるなんて想像していなかった。

　なんとなく。ほんとうになんとなく先生みたいになりたいって思った。

「授業始めるぞ。早く席につけよー」

　先生。俺はあの頃の貴女みたいになれていますか？