第16話 顔がいい（現実逃避）
泣いて、なだめて、笑い合って。
どれくらいたったかな。
ようやく落ち着いたころ、僕と狐の少年は、寝台の端にとなり合って座る。
「えっと……僕の言葉は、わかるんだよね？」
こくり。
「文字は書ける？ 読める？」
ふるふる。
「名前は？」
ふるふる。
「……ないの？」
こくり。
これには閉口する。舌を抜かれたり、低血糖になるまで酷いあつかいを受けるような、すさまじい環境に置かれていたのだ。
最悪、人間不信になってもおかしくなかっただろうに…………待って。
「……！ ……！」
僕の手をにぎった少年が、期待をこめたまなざしで見つめてくるんだけど。
これってつまり。
「……名前をつけてって？ 僕に？」
こくこくっ。
「だめだよ」
「……！？」
ガーンと、効果音でも聞こえるようだ。
ショックの面持ちで固まったあと、少年はほほをふくらませ、無言の抗議をしてくる。
ずいと至近距離まで詰め寄られると、やっぱり顔がいいなぁとか場違いなことを考えるのは、ある種の現実逃避だ。
「名前をつけていいのは、ちゃんと面倒を見られるひとだけなんだよ」
「……」
「僕じゃ、きみにごはんを食べさせてあげることもできない」
「……」
「それに僕はね、きみに尽くしてほしいから、きみを助けたんじゃないよ」
「……」
弱々しく、痛々しいすがたが、虐げられていたかつての僕とかさなった。
彼を助けることで、じぶんまで救われたような気分になれる、なんて。
「僕の自分勝手な、自己満足。そんなもののために、お返しなんてしなくていい」
いままでつらかった分、めいっぱい笑ってほしい。
きっと、僕には叶わないことだから……
「…………」
僕の言葉を押し黙ってきいていた少年は、まぶたを伏せ、じっとなにかを考えているようだった。
ふいに、寝台から立ち上がる少年。
痛いくらいの沈黙の中、無言でふみ出した彼は──僕のほうへ向き直ると、ひざをつき、両手をつき、頭すら絨毯にこすりつける。
「なっ！ また土下座！？ やめて！ 顔をあげて！」
あわてて腕を引こうとするけど、少年は深々と伏したまま、頑なに動こうとはしない。
（僕が折れるまで、土下座をやめないつもり！？ うそでしょ……）
どうやら少年は、これと決めたら曲げない性格のようだ。
「困ったなぁ……もぉ」
あーとか、うーとか唸りながら悩むこと、しばらく。
「……わかった。きみのお願い通りにする」
「……っ！？ ……っ！」
「ほんとうだよ、うそじゃない」
反射的に顔をあげた少年を、「でもね」と片手で制す。
「僕、センスないよ？」
「……？」
「名前をつけるのが壊滅的に下手ってこと！ 文句は受け付けませんから！」
澄んだ鼈甲飴色の瞳。
それよりさらに目を引くのは、ふわふわとした淡い橙色の髪。
陽光の当たり具合で黄金にも輝いて見える、小麦色の、まばゆい髪だ。
「……『マイ』って、どうかな？」
きょとん。首をかしげる少年。「なんで？」と純粋な疑問らしい。
僕は少年の手のひらに、指先で『麦』と書いた。
「むぎ──『麦』」
そんなこと、字を読めない彼につたわるはずもないのにね。
わかってるよ。照れ隠し以外の何物でもないって。
「麦の穂はね、太陽に向かって、まっすぐ、まっすぐ成長するの。だからその、きみがじぶんらしく、まっすぐに生きていけるようになったらいいなって……わぁっ！？」
ごにょごにょ……と濁す語尾が言い終わらないうちに、ふたたびぐりんと視界が一回転する。
もしかしなくても、瞳を輝かせた少年に抱きつかれ、その勢いでまたもや寝台へ押し倒されたんだ。
「うー！ うぅうーっ！」
「わかった！ わかったから落ち着いて！ 苦しいよ！」
なだめても聞いちゃいないみたいで、さいっこうなご満悦顔で、すりすりとほほをこすりつけられる。
見た目は僕と同い年くらいだけど、精神年齢はもっと幼いのかな？
小動物みたいで、かわいいと思ってしまったじゃないか。いや、あながち間違いでもないか。
「ねぇ、だいじなこと言い忘れてたんだけど」
「……？」
「僕はね、海琴だよ。みんなは雨って呼ぶけど、ほんとうの名前は海琴」
なんでこんなことを言ったのか、じぶんでもよくわからない。
もしかしたら、だれかに知っていてほしいと、心の奥底で願っていたのかな。
「ひみつだよ、麦？」
ぱちり、と鼈甲飴色の瞳がまたたいた次の瞬間、ひときわまぶしい太陽の笑みが、間近に咲きほこった。
