詰められた鍵穴

作者：ウナム立早

　校舎から徒歩数分のところに建てられている、男子学生寮。まるで特徴のない、シンプルな鉄筋コンクリート製の建物だ。そして俺の目の前にあるのは、外観と同じような灰一色の長い階段。

　重い足をひとつ、またひとつと引き上げながら、階段をのぼっていく。散々テニスコートを走り回って疲れ切ったこの体じゃあ、２階に上がるのさえ一苦労だ。

「ふうー、着いた……」

　ため息とともに、言葉が漏れ出てくる。外廊下の塀ごしに見える景色も、もう真っ暗だ。大会も近いだけあって、テニス部の練習は太陽が沈むまで、みっちり行われている。

　俺は自室にこっそり設置した、一人用冷蔵庫の中にある冷たい麦茶を頭の中で思い浮かべながら、明かりのついた廊下を足早に進んでいく。

　部屋のドアにたどり着くと、俺は制服のポケットからおもむろに鍵を取り出し、鍵穴へと差し込んだ。

　毎朝毎晩繰り返しているお決まりの動作、なのだが、今日はいつもと感触が違っていた。

（ん？　あれ？　入らない？）

　見てみると、鍵は先っちょまでしか入っておらず、押し込んでみても、それ以上奥へは入りそうもない。

（上と下を間違えたか？）

　鍵の上下をひっくり返して、もう一度入れてみる。しかし、結果は変わらず。

　それから何回も再挑戦してみたものの、一向に状況は良くならなかった。俺はしびれを切らして、直接、鍵穴をのぞいてみた。

「なんだ、これ！？」

　思わず声に出して驚いた。鍵穴の中に、細かくて粒々とした、砂のようなものが詰められていたのだ。これじゃあ、奥まで鍵が入るわけがない。

（なんなんだよもう、誰かのイタズラか？　はぁ……）

　ドアに片手をあてて、ガックリとうなだれた。このままでは、俺は冷えた麦茶を堪能するどころか、布団に入って寝ることすらできない。

　俺はできる限りのことをやってみた。力任せに鍵を押し込んでみたり、上下左右から鍵穴を叩いて詰まっているものを落とそうとしたり、シャーペンの先で少しずつ掻き出そうとしてみたり……。

　しかし、いずれの方法も惨敗に終わってしまった。

（こりゃあダメだ！　諦めて、管理人の爺さんを呼ぶしかないか）

　スマートフォンをポケットから取り出し、管理人室の番号を渋々と入力する。

　プルルルル……

　この寮はだいぶ年寄りの爺さんが管理をしていて、言うことがいちいち説教臭いのが難点ではあるが、体は丈夫で、頭もはっきりしている。鍵穴が砂みたいなもので詰まっているなんて言ったら、どんな説教が飛んでくるだろうか。しかし、背に腹は代えられない。そもそも、俺のせいじゃねーし。

　プルルルル……

　数分経ったものの、スマートフォンからは呼び出し音だけが空しく繰り返されていく。

（あの爺（ジジイ）め、こんな時に限って管理人室にいないのか――）

「おーい！　達也（たつや）、部屋の前で何してんの？」

「うおおっ！？」

　心の中で悪態をついていたら、すぐ近くで大きな声がしたので驚いてしまった。

「由乃（ゆの）！？　なんでお前がここにいるんだよ！」

　振り向いたら、知った顔がそこにあった。クラスメイトの由乃、バドミントン部の主将（キャプテン）だ。俺は慌てながらも、スマートフォンの発信をいったん切った。

「いやさ、部活帰りに寮の方を見てたらさ、達也がなんかモゾモゾと怪しいことしてるのを見つけちゃって、そんで気になって来てみただけ」

「そ、そうじゃなくて……ここは男子寮だぞ？　管理人の爺さんに許可はとったのか？」

「別にいいじゃない。それに、管理人室にあのおじいちゃん、居なかったし」

（やっぱりいないのか、あの爺さん……）

「それよりさ、いったいどうしたの？　まさか、部屋に入れなくなったとか？」

「そのまさかだよ、あの鍵穴に砂みたいなやつが詰まってて、鍵が奥まで入らないんだ」

「うっそ、どれどれ？」

　由乃のやつは好奇心に駆られたように、鍵穴の方へと顔を近づけた。

「ほら、なんか粒々したやつが見えるだろ？」

「……うーん、私からは、何もないように見えるけど」

「ええ？　そんなはずないだろ」

「ちょっと鍵貸してみて」

　どうせ爺さんは不在なんだし、返信が来るまでの時間つぶしにはなるかと思った俺は、由乃に鍵を手渡した。

「ま、俺が思い切り押し込んでも駄目だったからな、力ずくでやろうなんて考えは――」

　ガチャッ。

「開いたよ」

「へ？」

　由乃の手によって、扉はあっけなく解錠されてしまった。

「な、なんで……」

「ほらー、鍵穴が詰まってるなんてさ、気のせいだったんじゃない？　それか、力の入れ方がおかしかったとかさ。古い建物だからコツがいるんだよ、コツが」

　由乃は得意（どや）顔でゴタクを並べてくるが、実際に鍵は開いてしまったので、俺は何も言い返せない。しかし、絶対に見まちがいじゃ無いと思うんだが……。

「さあさあ、鍵は開いたんだからさ、もっと嬉しそうな顔しなよ。……あっそうだ、そういえばさ、友達から聞いたんだ、け、どー？」

　由乃は薄ら笑いを浮かべながら、こっちを見つめてくる。何か意地悪な事を考えている顔だ。

「達也ってさぁ、管理人のおじいちゃんに内緒で、小さい冷蔵庫を買ってるらしいじゃん。だめだよー、節電の時期にそんなゼイタク品を使っちゃ。ここは黙っといてあげるからさ、鍵を開けてくれた恩人に、冷たーいジュースでも御馳走してくれない？」

（こ、こいつ、どこでそんな情報を……）

「じゃ、わたし先に部屋に入ってるから。鍵は挿したまんまにしとくね」

「あ、おい！　……まったく」

　俺が止める間もなく、由乃は俺の部屋に入ってしまった。男子寮の、男子の部屋だというのに、まるで気にする様子がない。女子高生の振る舞いとしてはどうかと思うが、由乃が女子ながらクラスのまとめ役になっているのは、こういう分け隔てない性格も理由の一つなんだろう、たぶん。

　ブーッ……

　俺も部屋に入ろうした時、ポケットからスマートフォンの振動を感じた。取り出して画面を見ると、管理人室からの着信だった。

　もう事態は解決してしまったのだが、さすがに無視するわけにはいかない。俺は応答をタップして、スマートフォンを耳に近づける。

「もしもし、山代です」

「おう、電話もらってた、管理人の落合じゃ」

「あ、落合さん、お疲れ様です。２３４号室の山代です」

「山代……達也君か、いったいどうした？」

「いや、部屋の鍵のことで相談しようと思ってたんですが、ついさっき解決しちゃいまして、なんか、鍵穴が砂みたいなもので詰まっていて、開けられなかったんですよ」

「ふむ、開いたのならよいが……もしかしたらお前さん、寮に嫌われとるのかもしれんな」

「えっ？」

「この寮はな、生きておるんじゃよ」

「は……はあ？」

　まさかの返事に、思わず素の反応が出てしまった。

「この寮もかなり古くからある建物でな、何度も改築や工事をして、今の学生寮になったんじゃ。その昔は、貧乏で身寄りのない人々を受け入れる、集落のような場所で、住民はみな腹を空かせて苦しんでおったと聞く」

「そ、そうなんですか」

　今まで聞いたことも無い話だ。喉元が塞がっていくような、嫌な感じがする。

「それでな、ここが学生寮に改築された後で、次々と奇妙な現象が起きるようになったんじゃ。部屋の中の食べ物がいつの間にか無くなったり、変な声が聞こえてきたり、お前さんのように部屋のドアが開かなくなったり、という具合にな」

「……」

　片頬に、生ぬるい汗が流れ落ちていく。

「……数人ほど、部屋の中で亡くなった学生もいたそうじゃ。殺人も疑われたが、完全な密室で、事件は全て迷宮入り。さらにその遺体は、獣に食い散らかされたような、惨たらしい有様だったんじゃと、おおぅ、恐ろしい！」

「ほ、本当の話ですか、それ！？」

　俺は必死に声を絞り出した。

「はっはっは、そう怖がらんでもいい、昔の話じゃ、昔の。どうじゃ、少しは涼しくなったかの？」

　急にトーンの軽くなった爺さんの声を聞いて、俺は今までの緊張をため息にして吐き出した。

「第一、死んだ学生はみんな女子だったからのう」

「え？」

　その一言で、俺の喉元はまた、冷たい手で掴まれたようになった。

「ここはもともと男女共用だったんじゃが、男子寮になってから、そういう話はほとんど聞かなくなった。訳はわからんが、女子を中心に狙っていたようじゃの。じゃからお前さん、この寮の部屋には、くれぐれもガールフレンドを招いてはならん。さもないと……食われちまうぞ！」

　爺さんはふざけた感じで言っていたが、聞いている俺の手は震えていた。流れる汗が頬とスマートフォンとの間で潰され、嫌な感触を脳に伝えている。

「落合さん……」

「うん？　どうしたんじゃ、もう鍵は大丈夫なんじゃろ」

「そうじゃないんだ！　由乃が、由乃がこの寮に来ていて……先に部屋の中に入っているんだ」

　スマートフォンの向こうから、パイプ椅子が倒れるような音が聞こえた。

「ゆのって、バトミントン部の由乃くんか！？」

「は、はい。由乃が鍵をさしたら、簡単にドアが開いちゃって――」

「いかん……！　達也君、わしはすぐにそこへ行く！　その間、由乃くんに、すぐに部屋から出るよう言っておいてくれ！」

「え、え、ちょっ――」

　言い切る前に、通話は途切れてしまった。まだ状況が飲み込めない俺は、少しの間、その場で呆然としていた。心臓の鼓動だけが、急かすように体の中で鳴り響いている。

　はっと我に返ると、俺はすぐさまドアへと向かった。

　ドアノブを掴んで、思いっきり引く――開かない！？　そんな、さっき由乃が開けていたのに！

（ヤバい！　ヤバい！　何とかしないと！）

　差し込んだままの鍵を回そうとしても――回らない！

　鍵穴から鍵を引き抜こうとしても――抜けない！

　力任せにドアを押したり引いたりしても――開かない！

（開かない！　開かない！　くそおっ！）

　俺は汗を握りしめた拳で、憎（にっく）きドアを何度も殴りつけながら、叫んだ。

「由乃、聞こえるか！　今すぐ、今すぐその部屋から出るんだ！　このままだとお前、ヤバいことになっちまうぞ！　由乃、返事をしてくれ！」

　すると、ドアの向こうから声が聞こえた。

「ゴチソウサマ」

-END-

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。