滅亡時計

　遥か空の彼方。薄っすらと青く浮かぶ巨大な『文字盤』を見て、俺は目を細めた。

　今日は快晴。これなら今夜の計画に支障は……

「よっ！」

　元気な掛け声と共に、いきなり肩を叩かれる。

　驚いて振り向くと、よく知った顔……幼馴染で同じ高校に通う、『トウコ』の姿。

　彼女はポニーテールを揺らし、笑顔で首を傾げた。

「どうしたんだよー、空なんて見ちゃってさ」

「いやいや、言っただろ？　今日は『滅亡時計』が」

「冗談冗談。わかってるって」

　そう言ってトウコも空を見上げる。

　『滅亡時計』。それは、まるで空に掛けられた巨大なアナログ掛け時計のようだ。自分達の知る時計と違うのは指針が６本もあること。それ以外は、形状は特に違いは無いように思える。

　いつからあるか、目的は何か、誰が作ったのかは誰も知らない。石器時代の壁画に既にそれらしき物体が描かれているとか。

　わからないことだらけではあるが、まぁ、俺達にとっては身近で不変的な代物ということだ。

「何か起きると思う？」

　トウコの言葉に俺は笑う。

「今度こそ人類滅亡かもな！」

　滅亡時計は俗称だ。

　でも、一時期メディアがこぞって『あれは人類滅亡のカウントダウン！』と騒ぎ立てたせいで、それからはすっかり『滅亡時計』という名で定着してしまった。

　そして、今夜、その指針が全て『０』を指す。

　とは言っても世の中は平和そのもの。何か異変があったなんてニュースもない。

　きっと何も起きない。それが世間の大方の見解だった。

　でも、俺には重大な意味があったのだ。

「今夜、忘れんなよ」

「はいはい。ヤサカの展望台でしょ。友達との約束蹴ってんだから、ハーゲン３つ忘れないでよ」

「わ、わかってら！」

　俺は今夜、展望台でトウコと『滅亡時計の０』を見る。

　そして、その時……彼女に告白するつもりであった。

＊

　展望台。

　滅亡時計は既に全ての指針が『０』を指しているように見えるが、政府発表では９時５８分丁度がその時らしい。

　俺はスマホの時計を見ながら、空を見るトウコの横顔をチラチラと窺う。

　心臓の音がドンドンとうるさい。

　あと１０秒……

「トウコ、あのさ」

「うん？」

　彼女が俺へ振り向く。

　今日『滅亡の日』は、俺達の『新しい始まり』になる。そう信じて、俺は息を大きく吸った。

「俺、トウコのこと、好

＊

＞パターン１０７７９。全行程終了しました

＞了解。世界層を凍結し標本化に移行します

＊

　世界は滅びなかった。

　しかし、二人の『新しい始まり』は……永遠に訪れない。