会いたい。

作者：シュレディンガーの羊

黒を淀ませて、掻き混ぜて。

その中に沈み込んだ。

濃密な夜を肌に感じていれば、次第に思考が睡魔にさらわれていく。

そして。

また君の夢を見た。

「こんな時間に何？」

ドアを開けた君は、私の姿を認めると眉をひそめた。

私はそれだけで呼吸が楽になる。

「月が綺麗だったから」

「はぁ？」

「教えてあげようって」

不安なんて知らないふりをして、小首を傾げてみせる。

案の定、君には伝わらなかったみたい。

大きなため息がひとつ。

「それで、こんな深夜に訪ねてきたのか」

「うん」

「馬鹿か」

「かもね」

上目遣いに見遣れば、もうひとつため息。

困ったように髪をかく仕草に、圧迫されていた心がふわりと軽くなる。

「なんなんだよ、本当」

「せっかくだし、散歩しよう」

自然に手をとって促す。

私は笑い出したくなるのを堪えて、さらに腕を引く。

「だって、せっかくの綺麗な月夜」

夢を見た。

目が覚めると広がる天井。

その閉塞感。

夢を引きずる虚無と寂漠。

いてもたってもいられなくなって、気づけば家を飛び出していた。

闇夜を駆けて、足は君のアパートに向かう。

泣きたいほどに月が綺麗で、わけのわからない気持ちに占拠されたままインターフォンを叩いた。

会いたい――――それだけの理由が許される距離を私は多分、愛してる。

「樫野は」

闇に溶けそうな声音が耳朶に触れる。

キィとブランコを漕ぐのを止めて、私は続きを聞こうと口をつぐんだ。

「なんで俺に会いに来るの」

聞き手のいない独り言のように言葉は夜に溶けていく。

夜の公園はなんて静か。

みんな死んでしまったみたい。

私は口笛を吹く。

「聴いてる？」

「聞いてる」

二人きりなら、私たちはアダムとイヴになれるのに。

君に私しかいなくて、私に君しかいないなら、私たちは愛し合えるだろうに。

そんな世界があればいいのに。

あったらいいのに。

「会いたくなったから」

「それは感情論。俺は理由を聞いてんの」

「たぶん」

言ってもわからないよ、と言いかけて続きを飲み込む。

月が綺麗な夜は言ってしまったことが、ひとつひとつ照らされてしまいそう。

そうしたら、君には決してわかってもらえないと世界に認めらるようで怖い。

それは多分とても恐ろしい。

「たぶん？」

途切れた言の葉を君が拾い、私を促す。

私は違う言の葉を取り出し、適当に投げつける。

ひらり、ひらりと伝わらない速度で言の葉は世界を震わせた。

「君の家が近いから」

「はぁ？」

「訪ねていくのにちょうどいいの」

キィとブランコを軋ませる。

心がつられて軋むように痛んだけど、気にしない。

嘘はついていないもの。

これだって本当のことだもの。

「樫野はずるい」

君が隣のブランコに腰掛けて言う。

「ずるい？そんなの初めて言われた」

「ずるい、ずるい、ずるいずるいずるい」

「あははっ」

なんだかくすぐったい気持ちになって、声を上げて笑う。

対する君は不機嫌そうに、声のトーンを落とした。

「樫野は誰にでもそうなんだ」

「そうって？」

「逃げてくみたいに軽やかだ」

「妖精さんみたい？」

足を曲げて伸ばして曲げて伸ばして。

高く高く漕いでいく。

ブランコがまた軋んだ。

「羽根をもいでしまいたいくらいには」

君はブランコを漕がない。

椅子のように座るだけ。

君のブランコは軋まない。

「羽根はもがないでほしいな。痛そう」

「痛いものか。樫野は無痛症だろう」

私は答えない。

手に食い込んだ鎖が痛いのかもわからないから。

片手を離して、月に伸ばす。

「月は痛そう。穴ぼこばかり」

「綺麗なところしか、見えないけどな」

「なんだか、素敵な月夜に相応しい会話」

揺れるブランコ。

痛いっていうのはわからないけど、それは軋んだ音のようなものだと私だって知っているよ。

君にはどうしたって理解出来ない檻の中。

まるで、シュレディンガーの猫が死んでいるような世界で。

前に後ろに世界は揺れて、進み戻りまた進む。

「夢を、見たんだ」

不意な一言。

私はブランコを漕ぐのをやめた。

そして、君を見つめた。

君は私を見ない。

鼓動が耳の奥で騒ぎ立てる。

私も――口を開く。

「私も夢を見たの」

だから、会いに来たの。

糸を手繰るように君は続ける。

「世界から区切りがなくなる夢だった。みんな一緒くたになって、ぐるぐる丸くなる。それを俺は口に入れた。でも、飲み込めなくて苦しくて、かみ砕いて飲み下した。そうしたら、心臓が言うんだ」

君の瞳が私を写し込んだ。

声が出ない。

瞬きも出来ない。

私はひそやかな問いを瞳で訴える。

なんて？なんて言ったの？

君は笑った。

「覚えてないさ。そのすぐ後にチャイムが鳴ったんだ」

私は笑えなかった。

私は覚えている。

夢の捨て台詞。

私を空にする文字の群集のその意味。

君はキィとブランコを動かす。

「正直、覚えてなくてよかった」

「そんなひどいこと、言われたの？」

「多分な」

「そう」

「だから、ありがとな」

ブランコは軋まない。

心が軋むだけ。

私は痛みを知らない。

知ったら、多分おそらくきっと死んでしまう。

羽根をもがれた妖精みたいに簡単に。

「帰ろ」

立ち上がる。

君は少しだけ驚いて、苦笑した。

「だな」

月が陰る。雲が星を隠して流れる。

雨が降ればいい。私は空に息を吐いた。

「送る」

「いい」

「送るって」

繰り返された問答に嫌気がさす。

唇を噛む。

力加減がわからず、血の味がした。

君に会えば、いろんなことが透き通る気がした。

だから、会いに来たのに。

軽くなった心は軋むばかりで、楽になった呼吸は心臓をはやらせるだけ。

こんなこと今までなかったのに。

私は羽根をもがれたのか。

「羽根をもいでどうするの？」

「……さっきの話し？」

「標本にでもするの」

苛立つような刺を放つ。

狙いは君の心臓。

君の心が軋んだら、一体どんな音がするのだろう。

私はいま、それが知りたい。

「人間にするんだ。飛んで行かないように」

「私は人間だよ」

「だろうな」

無感動な返事。

月は隠れて、暗闇が手を引くばかり。

いつもと違う私が顔を出す。

終わりにしてしまおうと、唐突に思った。

「私は多分、君が好きだよ」

「だろうな」

「でも、それは会いたくなる時に、会えてしまうから」

「だろうな」

「否定してくれないんだ」

笑う。

淋しくって笑う。

とうとう言ってしまった。

決して、言うつもりはなかったのに。

「だから、もう会いには来ない」

これは私の我が儘だったから。

私はイヴじゃないし、君もアダムじゃないから、私たちは愛し合えない。

「おやすみ」

さよなら代わりに言ってみる。

真夜中の散歩は今日でおしまい。

「俺の気持ちは聞いてくれないわけ？」

君が問う。

「樫野が夜中に会いに来て、俺がどんな気持ちだったか」

「聞いたってどうなるの？」

泣きそうになる。

なるだけだけれど。

いま、世界が終わるなら私は君の手を迷わずに掴める。

それはわかる。

でも、世界は終わらない。

「言わないで」

「俺は」

「私は聞きたくない」

耳を塞ぐ。

肩が震える。

喉の奥がひどく熱い。

それでも、自分の身勝手さに笑えてくる。

もう終わりにするしかないんだと、改めて思う。

いつも投げるだけの私の言葉を拾うのは君だ。

私が君を傷つけて悩ませる。

月が羨ましい。

裏には沢山の傷があるのに、あんなに綺麗なんてずるい。

それとも傷があるから、美しいのか。

痛みが美しくさせるのか。

なら、私には無理だ。

痛みを知らない私には無理だ。

私は綺麗じゃない。

君が私を呼ぶ。

「樫野」

私は何も言わずに踵を返す。

家の方角に足を進めようとする。

瞬間、全身を照らした眩しい光に目をつむった。

見知らぬ厳しい声が瞼の裏の暗闇で響く。

「君たちこんな時間に何してるんだ」

微かに目を開ければ、自転車のライトと佇む警察官の姿。

あぁ、世界は二人きりではなかったんだった。

場違いにそんなことを思う。

「おい。君、聞いているのか」

立ちすくむ私に警察官が訝しげに近づいてくる。

途端に後ろから腕を引かれた。

「樫野っ」

私の手を握って君が走り出す。

後ろで警察官が何かを言っている。

けれど、振り返れなかった。

夜の町を二人で逃げていく。

めちゃくちゃに駆けていく。

景色と光が後を引くように次々と流れて、視界から消える。

君が走る速度はとても速くて、すぐに息が苦しくなった。

強く掴まれた手が微かに軋む。

それでも、もつれそうな足で必死に君についていく。

そして、いつに間にか私は笑い出す。

いろんな思いを道端に落しながら、可笑しくて苦しくて笑ってしまう。

どこかで虫が鳴いている。

夜の風は澄んだ水のように心地好い。

気づけば君も笑っていた。

それに気づいた瞬間、急に涙が溢れた。

力の抜けた私の手をそれでも君は離さない。

私は泣きながら、力強い君の手に引かれてただ走る。

いま世界の終わったら、私は君と手を繋いだまま死んでしまえるのに。

そう思ってまた泣いた。

疲れた足がだんだんと速度を落とした。

数え切れない角を曲がった後、やっと立ち止まる。

なんのために走っていたかも途中でわからなくなった。

涙を静かに拭う。

熱が引くように昂揚の波紋が静まっていく。

それでも、心には心地好い熱が残った。

手を離して君が静かに振り返る。

振り返った君がまるで、海月を食べたみたいな変な顔をしていて、笑ってしまう。

なんだか今までの笑い方が嘘みたいに、幸せな気持ちで笑えた。

「どうしたの。変な顔してる」

「思わず、逃げてわりぃ」

ぼそっと言われたその一言にまた笑ってしまう。

君はそんな私を見て、少し驚いてから、優しく目を細めた。

「送る」

「うん」

今度はうなづく。

私はもう羽をもがれたのだから、妖精じゃない。

だから、逃げない。

頭上を見上げる。

月が柔らかい光を与えてくれる。

月が美しい夜は口にしたことが本当になりそう。

だから、私は言う。

「君はきっと私を好きになるよ」

不敵に笑う。

宣戦布告をするように。

君が何かを言う前に私は歩き出す。

月が綺麗だと、君に教えたくて来たんじゃない。

夢を見たから会いにきた。

心が澄んで晴れていく。

曇りない顔で月に笑える。

心が優しくなれる気がした。

だから、私は君に会いにきてよかった。

会いたい――それだけの理由が許される距離を私は多分、愛してる。

だから、君のことを愛してる。