【天然危険物】作家は経験したことしか書けない説

作者：黒崎かずや

黒崎　「こんにちは。黒崎かずやです」

チロン　「イマジナリー相棒のチロンなのです」

黒　「今回は『作家は経験したことしか書けない説』について語ってみようかと」

チ　「ほほー。性懲《しょうこ》りもなく素敵な地雷フレーバーなのです。レッツ踏み踏み♪」

黒　「創作界隈には、何度となく論議が繰り返されている話題がいくつかある。〝作家は体験したことしか書けない〟という主張（以下、要体験説と呼称）も、そのひとつだな」

チ　「ちなみに御主人は、どういうスタンスなのです？」

黒　「要体験説には否定的。つーか、ひどく〝浅い〟理論だと思ってる。偏見と承知のうえで言うけど、要体験説を唱える人は小説を書いたことがないか、あるいは書こうとして挫折した人っぽい印象があるなぁ」

チ　「自分がくじけた腹癒《はらい》せに物書きさんに難癖つけてる、と？」

黒　「いや、どっちかというと〝酸っぱいブドウ〟系。小説というもの自体を腐《くさ》すことで、その世界に居場所を築けなかった自分を正当化してる感じ」

チ　「なるほど。ありがちな意識高い系闇墜ち腐れワナビですね。それはさておき、〝浅い〟ってのはどういう意味なのです？」

黒　「なにやら一理ありそうだけど、実は表面的な事象をなぞってるだけで、その奥の本質が見えてないってこと。

　小説に限らず、およそ創作というものは、作者の知性と感性を切り売りする行為に他ならない。すべての創作物は、その作者の知性と感性の素《もと》となった体験的知識の埒内《らちない》にある。

　要するに、知らないモノは作れないってことだ」

チ　「むー。そんなの当たり前なのです」

黒　「まあ、聞けよ。たとえばフランス語を話せない作者に、フランス語が堪能《ぺらぺら》という設定のキャラを操ることはできないわな。やったとしても薄っぺらい描写になる。そういう意味では、体験したことしか書けないというのは正しい」

チ　「ですよね。──あれ？　でも御主人は要体験説に否定的なのでは？」

黒　「うん」

チ　「あうー。わけが分からないのです」

黒　「自分の知識が足りないなら、他人の知識で補えばいいだけのことだろ。前述の例の場合、フランス語ができる人の助言を得ればいいのさ」

チ　「うーん。正論みたいに聞こえるけど……それだと〝知らないものは書けない〟ことに変わりはない、とも思うのです」

黒　「ああ。それは認める。だけど他人の助力を得れば書けるのだから、結果として〝書けない〟わけではないだろ？　要体験説が〝浅い〟といったのは、そういうことさ」

チ　「きゅきゅー……なんか分かるような、分からないような……」

黒　「じゃあ、別の例を挙げよう。要体験説が正しいなら、人を殺した経験の無い作家に殺人犯《ひとごろし》の心情は書けないことになるよな？」

チ　「ですね」

黒　「でも、殺人事件の裁判を傍聴したり、殺人犯の手記を読んだり、犯罪心理学を勉強したりすれば、人殺しの心理をある程度は考察できるだろう。

　あるいは人をナイフで刺したときの感触が知りたいなら、スペアリブ用の骨付き豚肉と牛脂等で人体にみたてた実験模型《ダミー》を作って刺してみればいい。

　人殺しを実際に体験するのは決して許されないが、様々な方法で疑似体験《シミュレート》することは可能だ」

チ　「なるほど。それなら分かるのです」

黒　「要体験説が〝浅い〟のは、そういう疑似体験をまったく考慮してないからなんだよ。たとえ体験的知識が無くとも、他人様《ひとさま》から知識を拝借して想像力と感性を総動員すれば、それなりに〝リアル〟な描写ができるだろうさ。無論、相応の筆力があれば、だけど」

チ　「ふむふむ。──しかし、ボク様、ここでわりとクリティカルっぽい反論を思いついたのです」

黒　「ほう。言ってみ」

チ　「それなりにってことは、それなりでしかない。つまり疑似体験は実体験に及ばないのである！　とか言ってみるのです」

黒　「お、意外と鋭いとこ突いてきたな」

チ　「ふっふふーん♪　もっと誉めれ。ついでに撫でれ。そして崇《あが》めれ」

黒　「誉めてやってもいいが、残念ながら満点には程遠いぞ」

チ　「なんですとー!?　しっかりきっちり説明してもらいたいのです」

黒　「事実、疑似体験は実体験には及ばない。殺人犯の心情を真に〝リアル〟に描けるのは殺人犯だけだ。が、それは読者にも同じことが言える」

チ　「？？？」

黒　「つまりだ──要体験説を採《と》った場合、小説に書かれた殺人犯の心理が〝リアル〟かどうかを判定できるのは、人を殺した経験のある読者だけってことになってしまうのさ」

チ　「あう……ですね」

黒　「作家が〝体験したことしか書けない〟のなら、読者もまた〝体験したことしか正しく読解できない〟と言える。その発想は、もはや物語というもの自体の存在価値の否定に他ならない。そうは思わないか？」

チ　「きゅきゅ～……ボク様、なにやら論破された模様」

黒　「結局のところ、要体験説は〝写実《リアリズム》〟と〝現実味《リアリティー》〟を一緒くたにしちゃってるんだよ。ドキュメンタリーならともかく、フィクションの小説が常に写実的である必要なんてないのに」

チ　「そうは言っても、最低限のリアリティーはあったほうがよくないですか？」

黒　「そりゃそうだが、問題はその〝リアリティー〟の定義だな」

チ　「リアリティーの定義？」

黒　「そう。これまた個人的意見だけど、フィクションにおけるリアリティーとは、あくまでも〝その作品の劇中世界において成立しうる事物であること〟であって、必ずしも現実世界と合致させる必要は無いのよ。

　そのあたりを理解できない人が『中世欧州風の世界でトマトを食べるのはおかしい』とか『理論上、タイムパラドックスは存在しない』とか言い出す〝考証警察〟になっちゃうんだろうな」

チ　「おー。御主人、また別の地雷を踏んじゃったのです。考証マッポさんを敵に回すと激ヤバ厄介なのです」

黒　「いまどきマッポとか言う奴、いないと思うぞ……」

──終劇──

　いかがでしたか？

　多少なりとも興味深いとか面白いとか思ってもらえたなら、☆をポチっていただけると励みになります。

　ついでに他の拙作にも目を通してもらえると、もれなく感涙にむせぶのであります。

　では、また──