枯れて候ふ

秋の扇（アキノオウギ）

『こないだアニソンのバラエティーをTVで観てましてね。かの、変身時スッポンポンになる女性が主人公の――』

　やや乾燥した秋晴れの午後。

　メリーアンを共連れに邸(やしき)を抜け出し、とある神社にやって来た。

　銀杏(いちょう)が鬱蒼と茂り、日中でも薄暗い。

　近所の猫が集う、その名に銀杏を冠した社(やしろ)。

　ここに、「違いの分かる」老猫(おいねこ)がいる。「ろうびょう」でも可。

　オグラ名誉会長――皆から親しみを込めてそう呼ばれる、大柄な黒猫だ。

「ああ、蜂蜜が光った、てやつかい」

　会長が愉快そうに笑う。

「ハ●ーフラッシュ！ ハ●ーフラッシュ！」

『あれ、「お尻の小さな女の子」て歌うでしょ？　どういう事です？』

「さて。当時の流行りかどうか……ワシは安産型がよいなぁ」

『私もです』

　会長との談笑は、稀少な私のストレス解消。

　こんなに心地好い相手はいない。

『もうすぐ、銀杏もまっ黄っきですな』

「一年は早いねぃ」

　急に江戸弁。会長は生粋の江戸っ子だ。

「カンガエルナ！　カンジロ！」

「そりゃ「アチョー！」だ。李●龍に謝んなメリーアン」

『そういえば会長。例の女性は、その後どうなりました？』

「うむ……」

　夏の間、この社でよく逢い引きをしている中年のカップルがいた。

　だが夏も終わりに近付いた頃には、女の方が独りで訪れることが多くなった。

「やはり、不倫だったんだろねぃ」

『ですか』

「ツグナイ！　ツグナイ！」

　会長はメリーアンに微笑んだ。

　徐にこちらへと向き直り、

「秋の扇というヤツだねぃ」

『秋の扇？』

　――『秋の扇』。

《男の愛を失った女、の例え。扇は夏に重宝されるが、秋には必要とされなくなるため。→中国の故事》。

『なるほど、深い。私はてっきり、事件かと』

「否定できねぃな」

　仄かに、そんな匂いを嗅ぎとったと感じたのだが……。

　私はこれでも、「禁じられたマ●コ」――じゃない、「科●研の女」で学習したつもりだった。

　あの男の顔に浮かんでいた、黒い焦燥の陰……。

　見間違いないではなかった、はず。

　私は思わず鳴いた。

『我々は必ず！　ホシを挙げりゅッ！』

「それ違うヤツ。噛んどるしー」

「ソウサイチカチョー！　ソウサイチカチョー！」

『あ！　そっち？！　チョー恥ずかしいー』

　所詮、井戸端会議だ。

　他愛のない妄想で勝手に盛り上がるだけ。

　だが、こんな一時(ひととき)も我々畜生には必要なのだ。

　断じて、好きな時に餌を啄(ついば)み、喚いているだけの生き物ではない。

「……一年は早いねぃ」

　会長はまた、しみじみ繰り返した。

　ボケた……？

　そんなワケあるかい。