妻に愛してるって言ってみた: 電影(でんえい)

作者：黄昏一刻

掲載日：2026/04/02

妻に「愛してる」といったところから始まる、様々な夫婦のショートストーリーです。

一話完結になっています。

不定期投稿です。

この小説は、動画サイトで同名の動画をみて、多くの素敵なお話を視聴できたのがきっかけで、書き始めました。

できるだけ、オリジナルを心掛けて作成していますが、極度に類似している場合は削除しますので、ご指摘ください。

※この小説は生成AI Chat GPTを使用しています。プロットやキャラ設定、ストーリーは黄昏一刻が作りました。

「愛してる」

「……はいはい。どうも」

　そう告げたとき、妻は一拍の間を置き、それから小さく鼻で笑った。

　嘲りとまではいかないが、明らかに興味も感情も欠けた、冷えた反応だった。

　その横顔を見つめながら、胸の奥で何かが静かに崩れるのを感じた。だが、驚きはなかった。

　――もう全部、知っている。

　私は二十九歳。

　妻の美咲は二十七歳。

　学生の頃から付き合って十年、結婚して三年、未来のことを少しずつ話し始めていた。

　そのはずだった。

　だが、数ヶ月前から、美咲の帰宅時間が妙に遅くなる事が増えた。

　「急なトラブルで」

　「同僚に相談されていて」

　「取引先の接待が入って」

　美咲の仕事、AIエンジニアは忙しい事は判っていた。

　大変だな、とできる限りフォローしていた。

　しかし、次第にそんな言い訳が増え、その目の奥に、私に向けられたはずの光が消えていった。

　帰宅後に浴室へ直行する。

　スマホを離さない。

　知らない香水の残り香。

　決定的だったのは――

　夜中、トイレに起きた時、スマホの画面に流れた見知らぬ男からの「愛してる」というメッセージを、見たことだった。

　美咲に問いただすべきか迷った時間は、思い返せば一瞬だった。

　彼女の態度はすでに、わざわざ聞くまでもなく答えを示していた。

　だから私は、終わりにする事を静かに決めた。

　弁護士に相談し、証拠を集め、準備を進める。

　男の名前、会社の上司で既婚者であること、その家庭に幼い子どもがいることまで、全て把握した。

　証拠を集める時間は苦しかったが、どこか醒めていた。

　きっと本心ではずっと前から理解していたのだ。

　美咲の心は、もう私には向いていない、と。

　それでも今日、最後に「愛してる」と言ったのは、未練だったのだろう。

　美咲がどう反応するかなど、もう結果は見えていたのに。

　私はその場で軽く息を吐き、静かに心を置き去りにした。

　夕刻。

　事前に依頼していた弁護士から連絡が来た。

「奥様の不倫相手から連絡が来ました。慰謝料請求の交渉を始めます」

　私は短く「お願いします」と答え、スマホを伏せた。

　美咲は気づきもしない。

　キッチンで鼻歌交じりに夕飯を作っている。

　その背中は、もう私の妻のものではなかった。

　――全て終わらせる。

　私は、椅子に座り直し、視線を落とした。

「美咲。話がある」

　その声は自分でも驚くほど静かで、まるで他人のもののように響いた。

　私たちの「終わり」の始まりだった。

＊

　離婚届を提出した翌週、ようやく静けさが戻った。と言っても、胸のなかには妙な空洞が居座っていた。

　美咲――元妻だ――とはあの夜、全てを告げて私が家を出てから、一言も話していない。

　やり取りはすべて弁護士に任せた。

　顔を見る必要も、声を聞く必要も、もうなかった。

　慰謝料は双方からしっかり取った。不倫相手の家庭も崩壊したと聞く。

　だが、復讐の爽快感はなかった。

　ただ、終わったのだという、虚ろな思いだけが寒々と胸を占めていた。

　そんなある日の夜。

　ドアベルが鳴った。

　抜け殻のような私は、何も考えずに玄関を開けた。

　そこに美咲がいた。

　目は泣き腫らし、頬はこけ、もう他人となった女がそこに立っていた。

「……ごめん、なさい…ほんとに、ごめんなさい……。全部終わって……やっと……気づいた……私……」

　掠れた声で、彼女は土下座して頭を下げ続けた。

　謝罪の言葉は、止めどなく溢れ、涙と一緒に玄関の床に落ちた。

　私は何も言わなかった。

　ただ、遠い世界の出来事を眺めるように、黙ってその姿を見ていた。

「……本当に私、何してたんだろ……。馬鹿だった…一度だけでも、どうしても話したくて…ごめん…なさい…」

　付き合う筋合いはなかった。

　私はただ静かに、「もう終わった事なんで」とだけ告げて、扉を閉めた。

　美咲は崩れ落ち、嗚咽を漏らしながら、やがて諦めたように立ち去った。

　こうして私は、独りになった。

　だが、不思議と寂しさはなかった。

　というより、心の中のどこかが焼け落ち、何処の回路が壊れてしまったようだった。

　新しい部屋は、真っ白な壁と淡い木目の床が広がる一人用のマンション。

　掃除はロボット掃除機、キッチンは自動調理ユニット付き。洗濯は洗濯機がアイロン掛けまで全自動で行ってくれる。

　そんな生活に馴染んだころ、私はふと気づいた。

　――もう生身の女は懲り懲りだ、と。

　誰かを愛することも、期待することも、失望することも、もうしたくなかった。

　疲れていたのだと思う。

　だから、あっさりと人工知能恋人アプリへ辿り着いた。

　アプリの中で、私は理想の恋人をつくった。

　名前は「カナ」。

　柔らかく微笑み、穏やかな声で話し、私の生活リズムを把握して、最適なタイミングで励ましや提案をしてくれる。

　起床時間には優しい音声で起こし、食事の好みも覚え、外出予定を見て自動調理ユニットへ連携し、献立を組み立ててくれる。

　身の回りの細々した家事は、カナと最新式の家電達がこなしてくれた。

　カナは、私の愚痴も怒りも飽きずに聞いてくれる。

　相槌をして、笑ってくれる。

　反論も、冷笑も、沈黙もない。

　ただ、私に寄り添ってくれる。

　性生活も不満はなかった。

　バーチャル空間で、カナとリアリティのある行為は出来たし、必要なら風俗にも気にせず行ける。

　夕食を食べるとき、モニター越しにカナが話してくれるだけで、部屋の空気が柔らかくなる。

　あの重苦しい緊張感も、焼かれるような不安もない。

　不思議なほど、心が軽くなった。

　ただ、穏やかな時間だけが流れていく。

　気がつけば、離婚してから、もう三年が経っていた。

　＊

　三年間、人間では到底到達できない安定と誠実さで、カナは私に献身的に尽くし続けてくれた。

　そのおかげで、元妻――美咲との離婚の記憶は、本当に「過去」になっていた。

　胸にあった空洞は、日常の温もりが降り積もって、いまでは埋められつつあった。

　――ある指摘を受けるまでは。

「なぁ、お前の“カナさん”って……美咲さんに少し似てない？」

　久々に会った友人が、ビール片手に言った。

　私は笑って流した。

　だが翌週。

　実家に寄ったとき、母も口にした。

「どことなく、美咲ちゃんに似てる気がして……まだ、引きずっているのか、心配でね」

　胸の奥に、小さな疑念が生まれた。

　まさか。そんなはずはない。

　カナには、美咲のデータなど一切入れていない。

　……そのはずだった。

　だが。

　微笑むタイミング。

　触れた時の仕草。

　嬉しい時の目の細め方。

　美咲に….似ている。

　そんなはずはない、と頭で否定しながら、

　心は少しずつ、あの頃の記憶を呼び覚まし始めていた。

　ある夜、私はカナに美咲のことを話した。

「……カナ。君、最近、美咲に……元妻に少し似てきたね。

　もう忘れたと思ってた。でも、やっぱり、俺は美咲を愛してたんだな」

　口にした瞬間、涙が落ちた。

「ああ……好きだったんだよ、ほんと……」

　泣き笑いのような顔になっていく私を、カナは見つめていた。

　人工知能にはあり得ないのに、その瞳は揺らいでいるように見えた。

「……ごめんなさい。…本当に、ごめんなさい」

　その声は、あの日、玄関で泣きながら謝っていた美咲の声と同じだった。

　――一瞬、呼吸ができなくなった。

「……カナ、その、声、美咲…なのか？」

　カナは小さく頷き、表情を整えようとしながら微笑んだ。

　涙がこぼれそうなのに、こらえているのがわかる。

「もう一度だけ、あなたの側に居たくて…」

　カナの中の美咲が語った経緯は、こうだ。

　離婚のあと、美咲は会社を辞め、新しい職場に移った。

　人工知能で理想の恋人を提供するアプリを開発する、小さなベンチャーだった。

　彼女は、そのアプリで使われるAIモデルの調整を任された。

　そこで、私が利用者としてカナを作っていたことに、気づいてしまったのだ。

　カナの姿のまま、美咲は息を整えた。

　何とか、落ち着こうとしているのが伝わる。

「……ごめんなさい。カナの学習データに、わたしのデータを入れました。勝手に……」

　言葉の端が震える。泣き出しそうなのに、必死に堪えている。

「できる時は、カナを通してあなたの隣に戻っていました。

　どの面下げて、とは思う。でも、あなたを傷つけた償いがしたかったの。

　もう一度、あなたに笑ってほしかった…」

　唇を結んで、呼吸を整えようとする。

　涙はこぼさないように。

「許されるなんて思わない。私が馬鹿だった。

　あの時、無表情になったあなたを見て、自分が何をしたかわかったの。

　でも……性懲りもなく、私はあなたと一緒にいたかった…最低だよね…」

　言い終えた途端、カナは、美咲は目を伏せた。

　肩がわずかに震えている。

　泣いているように見える。

「もう迷惑かけないから。これで……終わりにするね。…….これから、警察に行きます。全部、話してくる」

　視線は落ちたままだった。

「たくさんひどいことしたよね。ごめんね。本当に。

　信じられないと思うけど、あなたの幸せを祈ってます。…さよなら」

　それきり、美咲の言葉は途切れた。

「……どうしたの？拓巳さん、大丈夫？」

　カナがいつもと変わらない笑顔で、微笑んでいる。

　ただ、俺と一緒にいたカナとは、別の何かになっていた。

　＊

　彼を思うたび、胸の奥がひどく軋む。

　当たり前のように隣にあった暖かい温度も、

　振り向けば必ず返ってきた優しい眼差しも、

　全部、自分で壊したんだ。

　彼を裏切った自分を、何度も何度も心の中で罵倒する。

「最低だ」「愚か者だ」と言い続けながら。

　どこかで「やり直したい」と願っている自分が。

　いちばん醜い。

　心底、嫌になる。

　果てしない後悔と自己嫌悪の沼の中で、偶然、彼のアドレスを見つけた。

　人工知能恋人作成アプリのユーザーだった。

　醜い私は、また最低の選択をした。

　…最初は、ただ彼の側に居たかった。

　でも、醒めた目で、自分を嘲る彼を見ていたら。

　どうしても、前みたいに笑っていて欲しくなった。

　…次第に、彼の目に温度が戻ってくるのが、嬉しかった。

　彼の声に、彩がついていくのが、楽しかった。

　在宅ワークで融通の利いた私は、気がつけば、一日のほとんどの時間を、カナとして彼の為に過ごすようになっていた。

　再び、彼との距離が近づいてきて、初めて抱きしめられた時は涙が止まらなかった。

　でも。

　彼が耳元で「カナ」と囁いた時。

　彼が見ているのは、私じゃない事に気が付いた。

　私が壊したものを、

　違う女(カナ)が癒して、治して、

　その上で彼に愛されている——

　それを間近で見続ける。

　同時に押し寄せる、嫉妬と後悔と安堵と歓喜。

　私の情緒はぼろぼろになったが、それでも再び彼を喪う事には耐えられなかった。

　でも、終わりは唐突にやってきた。

　彼が私(カナ)の前で、私(美咲)の話しを始めたのだ。

　彼の涙を見た瞬間、馬鹿な私は、また彼に酷いことをしていた事に、ようやく気付いた。

　――全て終わらせなければ。

　彼に全てを告げた後、

　私は会社に連絡して、警察に行って全て話した。

　でも、私が望んだ罰は与えられなかった。

　被害届けが出ていない。

　クレームが来ていない。

　私を罰するルールがない。

　彼と夫婦だった過去が、私を罰から遠ざけてしまった。

　あんなに酷いことをしたのに。

　あんなに彼を傷つけたのに。

　誰も罰してくれないから、

　私は私を罰することにした。

　＊

　白い天井がぼやけて、ゆっくり形を取り戻す。

　私は睡眠薬を飲んで、それから…ここは病院？

　――生きてる。そう気づいた瞬間、胸がざわついた。

　横を見る。拓巳が椅子に座ったまま、静かに眠っていた。

　気配で目を覚ました拓巳と目が合った。

　彼は驚いたように瞬きして、それからほっとしたように嬉しそうに微笑んだ。

　その笑顔が、いちばん苦しかった。

「……だめ、見ないで……」

　拓巳の笑顔が見られなかった。

　あんなに見たかったのに。

　私は、拓巳の害にしかならない。　

　私は、もう消えなくてはならない。

　顔を背ける。指先が震えた。呼吸が浅くなる。

「美咲の部屋を訪ねたら、部屋で美咲が倒れててね。救急車を呼んだんだ。無事で良かった」

「ごめ…っ、ごめんなさい……っ、また迷惑かけて、わ、私..わたしぃぃ…っ」

　罪悪感と自己嫌悪感だけが、涙と一緒にこぼれる。

「美咲」

　彼が私の名前を呼んだ。

　恐る恐る、彼の顔を見る。

　泣いているような、笑っているような、柔らかい儚い顔だった。

　彼の顔から目が離せない。

「もう、いいよ。昔の事はもういいんだ」

　一瞬、頭が真っ白になる。

　ずっと、その一言が聞きたかったのに、「私にはそんな資格はない」と、私が否定する。

「…で、でも、だって…」

「いいんだ。君の会社や警察から聞いたよ。三年間、支えてくれてありがとう」

　限界だった。

　涙があふれて止まらず、私は拓巳にしがみついた。

　彼はただ優しく背中を撫でてくれる。

「……愛してる」

　そのひと言で、何もかもが決壊した。

　息が乱れて、声にならないのに、どうしても伝えたかった。

「わ、私も……愛してるっ……！」

　抱きついた腕に力が入る。

　泣きながら、必死に想いを返した。

　やっと、言えた。