例えば君が君じゃないとして

作者：みくも

　例えば君が君じゃないとして、それでも君が好きだった。

　泣きたいくらい、好きだった。

　唯(ゆい)。と私の名前を呼んだ後、微笑むみたいに眼を細め、唇を軽く結ぶ。癖みたいに、いつもそうする。

　その顔を今日は何だか引き締めて、坂巻翼(さかまきつばさ)はまるで重大な秘密でも告白する様に静かに言った。

「実はボク、宇宙人なんだ」

「ああ、そう」

　と、素っ気なく返事をするのは私。メールの返信で忙しいのに、下らない冗談とか止めてくれないかなあ。

　携帯から目線も上げずに流したのが不服だったのか、横から伸びた大きな手が小さな画面をすっぽりと隠した。

「聞いてる？」

「聞いてる聞いてる」

「信じてないでしょ」

「信じて欲しかったの？」

　そんな話を？

　だったらシチュエーションってものがあるでしょ、と私は翼を見上げて言い含める。

「部活帰りの、汗臭い男に、バス停なんかでそんな話されて信じると思う？」

「汗臭いの、関係ある？」

　ないかも知れない。

　言い返されて、つい考え込んでしまった。

　辺りは夕暮れ。青味を帯びた夜の空気が、足元から忍び寄って来るみたいだ。

　バス停の屋根の下で蛍光灯が一本光っている他は、周囲に灯りは見当たらない。そしてここには、私と翼の二人だけ。ちょっと恐い様なその雰囲気は、考えてみれば秘密を打ち明けるのにピッタリかも知れない。

　でも、と思う。

　秘密にだって、限度がある。

「宇宙人て」

「何で？　ダメ？　宇宙人」

「だって見た事ないもん。宇宙人」

「目の前にいるじゃない」

　だらしなく着た制服の肩に、汚れたジャージの詰まったカバンを担ぐ姿はどう見ても部活帰りの高校生。説得力の欠片もない。

　なのに当の翼は、不思議そうに首を傾げて私を見ている。

　そうか。今日はどうしても、この設定で行くつもりなのか。

　だったら、と私は携帯を畳んでポケットにしまう。付き合ってやろうじゃない。

「じゃあ、何？　翼が宇宙人だったら、翼んちのおじさんとおばさんも宇宙人な訳？」

「それは、違うけど。て言うか、この体も本当はボクのじゃないんだよね」

「何それ」

「借りてるんだ。勝手にだけど」

　寄生、って言うのが一番近いかな。と、まるで空の星でも探す様に翼は視線を上げて考える。

「でも、主導権はボクが握ってるけどね」

「本物の坂巻翼は？　消えちゃったの？」

「ううん。いるよ。眠ってる。もうすぐ、消えるかも知れないけど」

「どうして？」

「人間の体と、ボクらはあんまり相性が良くないみたいなんだ。長く寄生してると、人間が弱って……」

　言葉を切り、私を見る。気遣う様に。それとも、恐れる様に？

「死んじゃうんだ」

　ため息みたいな声だった。

「死なせちゃダメじゃないの？」

「ダメだよねぇ」

　困り果てた様に、翼は俯いて頭を掻く。

　ダメだ。こんな姿を見ちゃったら、放って置けないんだ。昔から。

「どうするの？」

「出てく、しかないかな」

「出てったらどうなるの？」

「次の体を見付ける、か……」

「か？」

「うまく見付からなかったら、干乾びて死ぬかな」

　宇宙人って、干乾びるのか。

　妙な所に感心しながら、私はもう仕方ないって感じに覚悟を決めた。

「解った。干乾びそうになったら、私のとこに来なよ。ちょっとだけなら、体貸してあげる」

「唯が？」

「私が」

　翼はぽかんと私を見詰めた後、体を折り曲げて爆笑した。

「え、ちょっ……酷！」

「だって、だって唯、信じないって言ったくせに！」

　人の好意を笑うか？

　こっちの気も知らないで、苦しそうにひーひーと喘ぐ。眼の端には涙さえ浮べ、ひとしきり笑った後で翼は私の背中を叩いて言った。

「ごめん。ありがと」

　その表情が恥ずかしそうで、嬉しそうで。私はすっかり怒る意欲をなくしていたのに、翼は余計な一言で台無しにする。

「でも、唯はダメ」

「あんたねぇ！　私の体のどこに不満があんのよ！」

「しょうがないよ。ボクが唯になっちゃったら、もう唯に会えないんだから」

　この言葉の意味を、どう受け取ればいい？

　私はずいぶん迷ったが、その答えはもうどこにもない。

　この二日後、翼は事故に遭って、長い眠りに就いたからだ。

　いや、死んでない。でも本当に、何ヶ月も眠った。昏睡って事らしい。

　そして数ヶ月して、医者が言うには幸運な事に翼は目覚めた。

　だけど目覚めた時にはもう、私の知らない坂巻翼だった。

　診断は記憶喪失。この十年程の記憶が、全くないそうだ。と言うか、小一の男の子になってしまったと言う方が印象としては近い。

　昏睡が覚めてから初めて病室を訪ねた時には「お姉ちゃんだあれ？」なんて言われて、思わずその場にへたり込みそうになってしまった。

　私達は中学で知り合った。だから小一の坂巻翼は、私を知らない。

　姿は翼のままなのに、私の知ってる翼はいない。

　おじさんやおばさんは私にごめんねと謝ったが、そんな謝罪は必要なかった。翼はちゃんと、お別れをして行った。

　あの日、やっと来たバスに二人で乗り込み、翼はすっかり暗くなった外を見ていた。そのままポツリと、呟くみたいにして言った。

「ボクが消えてもさ、思い出してよ。この顔を見て、ボクの事を思い出して」

　例えそれが、ボクじゃなくても。

　窓に映った翼の表情が真剣で、私は口を開く事さえできなかった。

　いつものバス停で私は降りて、振り返ると、バスの窓から翼が手を振っていた。眼を細めて、唇を軽く結んで。微笑んでいる様なその顔を、私は今も思い出せる。

　ふざけたんだと思う。

　あんな嘘を言って、からかったんだ。

　頭ではそう考えながら、少なくとも私に取って翼は本物の宇宙人になった。

　最近では坂巻翼の顔を見るたび、どうしようもなく誰かのために泣きたい様な気持ちになるから。

（例えば君が君じゃないとして/了）

お読み頂いてありがとうございました！

ご意見、ご指摘など頂けましたら幸いです。