運命の番

　俺の両親は、αとΩの番だ。

　男性体の二人が愛し合って、四人、子どもが生まれた。

　αなのは末っ子の俺だけで、末っ子なのにαというだけで家を継ぐことになった。

　男性体の兄もいるっていうのに、俺でなければならないという。

　Ωはαのもとに嫁ぐもの、なんだそうだ。

　多少の財産があったって、継がされたところで、ありがたくもなんともない。

　それでも逆らいきれず、淡々と敷かれたレールに乗らされて、下りることもかなわずにここまで来た。

　番を見つけることも、伴侶を得ることもなく、もうじきに三十路を迎えそうだ。

　ぴ、ぴ、ぴ、と、規則的な音を立てて機械が異常のないことを断続的に知らせる。

　俺たち子どもがあきれるほどに仲の良かった両親は、今や、一人となった。

　番とはこういうものかと見せつけられる。

　一人が病に倒れてこの世を去ってから、見る見るうちに弱っていった。

　今では機械に生かされているような状態で、本人に気力がない以上、もう、どうしようもないと医者にさじを投げられた。

　さっきまで、兄が甥を連れてきていて賑やかだったのに、二人になると急に静けさが気に障る。

　ふふ、と思い出したように笑い声がした。

「どうしたの？」

「んー、ああ、さっき『お母さんて呼ぶなっていってるだろ』って、ニコがいってたから」

　兄のところは、女性体αと男性体Ωの番。

　世間の呼び方と本人の認識が嚙み合わず、どっちがどっちかよくわからないから名前で呼ばせたいのだと、兄が言っていた。

　けれどやはり周囲の思惑とは食い違っているようで、うまくいかないらしい。

　それを愚痴っていたのだが、その時の兄の発言を言っているのだろう。

　可愛がっていた甥がいてもそれほど反応しなかったのに、くすくすと笑いながら話すのは、昔話。

　自分の番がいたころの。

「セールスの電話がきて、オレが受けて『お母さんお願いします』っていわれてさ」

「うん」

「お前が腹ん中にいる時で『オレがお母さんです』っていったら、無反応で電話切られた」

「まあ、ふざけてると思われたんだろうな」

「多分、ね。それでオレがその話したら、あいつがすっげえ怒ってさあ、セールスしてきた先調べ上げて、クレームつけてた」

「はっアホだろ、おやじ」

　だよねぇ、と久しぶりに笑い声をあげているけれど、その顔に生気はない。

　かさついた肌にやせ細った腕。

　番を失って残されたほうは、こんなにも痛々しい。

「でも、すごく嬉しかった」

「そうなのか？」

「自分の番だって。伴侶だって。子どもたちの親はオレたちだって。見た目男同士でさ、Ωが産めるっていったって、珍しい話で変な顔されること多くて、でも、オレが番だって……他の誰にもバカにさせないって……」

　だんだんと声が弱ってきたので、話をとめた。

「張り切りすぎて疲れたんじゃないか？　もう寝なよ」

「うん」

　来客のために起こしてあったベッドの背を倒して、姿勢を変える。

「あのね……幸せだったんだよ」

　口元に耳を寄せないと聞こえないほどに細い声で、そう、言った。

「今、オレがこんなだからって、怖がらなくていい。番がいて、お前たちがいて、オレはホントに幸せだったんだ」

　だから怖がらずに。

　番を見つけて幸せになれ。

　本当に幸せだから。

　優しい優しい、表情で。

　それが、俺の生みの親の遺言になった。

　都市伝説のようにある、数少ない男性体のαとΩの夫婦。

　俺の両親だった人たちは、離れては生きていけない運命の番だったのだと、今となっては思うんだ。

＜END＞