63/95

第63話「絵で話そう」

　木の板に炭で線を引く。

　水。火。食べ物。寝る。危ない。

　一回作れば使い回せる。めんどいが、やるだけの価値はある。

　昨晩、ルナの泣きそうな顔を見た。

　伏せた耳。垂れた尻尾。何かを伝えたいのに、届かない。あの表情を思い出すだけで胸のあたりがざわつく。

　……もう一回あの顔を見るほうが、よっぽど面倒だ。

　だから、こうして朝っぱらから木の板を削っている。本当は昼寝していたいのに。

　言葉がダメなら、絵を使えばいい。見せて、指差して、伝わる。それだけの仕掛けだ。

　手のひらに乗る大きさの板を揃える。

　同じ大きさで統一すれば、描く手間が減る。持ち運びも楽。ここまでは普通の発想だ。

　ここからが違う。

　『一枚あたりの描画を六つ以下に。生き物の頭が一度に受け取れる量には限りがある。詰め込みすぎると、かえって伝わりにくくなる』

　【効率化】が頭の中に情報を流し込んでくる。

　六つ以下。なるほど、言われてみれば納得だ。一枚に何でも描いたら、何を指差しているのか分からなくなる。

　『線の色は黒を基本に、重要な箇所に赤と青の二色を追加。三色を超えると識別の手間が増す』

　色の使い分けまで指定してくるのか。

　まあ、楽になるなら従っておこう。

　赤い実を潰して赤。青い花の汁で青。炭で黒。

　三色の絵の具もどきが揃った。

　最初の一枚。水の絵。波線と水滴。青で塗る。

　次。火の絵。炎の形。赤で塗る。

　食べ物。果物と肉の絵。寝る。横になった人の絵。危ない。牙をむいた獣の絵に赤い×印。

　五枚描いたところで、ふと手が止まった。

　……お風呂。

　温泉の絵を描くべきだ。あの子、昨日マーレンに連れられて温泉に入ったらしいが、最初は水場だと思って警戒していたとか。

　湯気を描いて、笑顔の人を横に置けば伝わるだろう。たぶん。

　十枚ほど仕上げたところで、ルナを呼びに行った。

　木陰でまだ丸くなっていた。

　銀色の尻尾が、寝息に合わせてゆるゆると揺れている。朝日を浴びた毛並みがきらきらと光って──

　……いかん。見惚れている場合じゃない。

「ルナ」

　耳がぴくっと動く。

　ゆっくりと目を開けて、こちらを見上げた。金色の瞳がまだ眠たそうに揺れている。

「こっち来い。見せたいものがある」

　手招きすると、のそのそと起き上がって付いてきた。

　あくびをしている。尻尾がふわふわと揺れている。かわいい──じゃなくて。

　作業台の前に座らせて、木の板を一枚ずつ並べた。

「これが水。これが火。これが食べ物」

　一枚ずつ指差しながら、声に出す。

　ルナの耳がぴん、と立った。

「アゥ？」

　食べ物の絵を見て、鼻をひくひくさせている。絵を嗅いでどうする。

　水の絵を指差して、次に井戸のほうを指差す。ルナの目が、絵と井戸を行ったり来たりした。

「クゥン！」

　耳がぴこぴこ動いた。尻尾が小さく振れる。

　……通じた。通じたぞ。

　食べ物の絵を指差すと、ルナが自分のお腹を押さえた。腹が減っているらしい。よし、これも通じている。

　調子に乗って、お風呂の絵を見せた。

　湯気の中に人が浸かっている絵だ。我ながら上手く描けた。

「アゥッ！？」

　ルナの目が見開かれた。

　耳がぺたんと伏せられ、尻尾がぶわっと膨らむ。

　──あ、これ怖がってる。

　次の瞬間、ルナが俺の腕に飛びついた。

「うおっ!?」

　しがみつかれた。ぎゅう、と。全体重をかけて。

　銀色の耳が俺の顎の下でぶるぶる震えている。

「クゥン、クゥゥン……」

　どうやら「人が水に落ちている」と解釈したらしい。助けに行かなきゃ、とでも思ったのか。あるいは俺が溺れる絵だと思ったか。

　……絵の才能に問題があるのか、解釈の文化差なのか。たぶん両方だ。

「大丈夫、大丈夫。落ちてない。誰も落ちてない」

　背中をぽんぽんと叩く。

　ルナの耳が少しずつ起き上がってきた。尻尾の膨らみも収まっていく。

　腕の中のぬくもりが、やけに心地よかった。

　──いや。気のせいだ。気のせいということにしておく。

　お風呂の絵は描き直そう。めんどくさいが、しゃーない。

　　---

　夕方。

　集落の広場に、いい匂いが漂い始めた。

　マーレンが大鍋で煮込み料理を作っている。ぐつぐつと泡立つ音。湯気に混じって、マナ香草の甘い香りがふわりと鼻を撫でた。肉と根菜がとろとろに煮えて、黄金色のスープが夕日を映して輝いている。

「はい、ルナちゃん。あったかいうちに食べなさいな」

　マーレンが木の器によそって、ルナの前に差し出した。

　ルナが鼻をひくひくさせた。

　耳がぴん、と立つ。尻尾が小さく揺れ始める。

　おそるおそる、木の匙で一口すくって──口に入れた。

　時間が止まった。

　ルナの金色の目が、まんまるに見開かれた。

　耳がぴこぴこぴこぴこ、止まらない。尻尾がぶんぶんぶんぶん振れている。

　目にじわりと涙が浮かんだ。

　二口目。三口目。匙を動かす手が加速していく。

　頬っぺたにスープが付いているのも気にしない。夢中だ。

　そして──

「おい……し……い……」

　器を抱きしめたまま、ルナが言った。

　声は震えていた。たどたどしかった。

　でも確かに──人族の言葉だった。

　広場が、静まり返った。

「……え」

「今、この子……」

「人族語で……」

　マーレンが両手で口を覆った。その目から、大粒の涙がぼろぼろとこぼれ落ちる。

「あ、あんたっ……言えたじゃないのぉ……！」

　住民たちも泣いていた。大の大人が何人も。鼻をすすり、目頭を押さえ、「賢者さまの絵図カードのおかげだ」と勝手に感動している。

　……泣くほどのことか？

　ルナが俺を見上げた。

　涙の浮かんだ金色の瞳。ぴこぴこ動く銀色の耳。スープで汚れた口元。

　……まあ。悪くはない。

　悪くはないが、俺は別に感動していない。してないったらしてない。

　目元が熱いのは、煮込み料理の湯気のせいだ。

　　---

　食後、広場の端でリタがルナに木の実のおもちゃを見せていた。

　以前、俺が適当に作ったやつだ。ルナが鼻をひくひくさせて、一瞬で中身を嗅ぎ当てる。

「甘い草！」「木の皮！」

　リタが同じことをやろうとして──すん、と嗅いで首を傾げた。

「……わかんない」

　人族の鼻じゃ勝負にならない。

　悔しそうに玉を振ったリタが、かさかさ鳴る音に気づいて目を輝かせた。

「じゃあ、音で当てる！」

　嗅覚がダメなら聴覚で。この切り替えの速さは、ある意味才能だと思う。

　ノルがおっかなびっくり玉を握っている横で、ルナが匂いを嗅ごうと鼻を近づけ、ノルが「わっ」と飛び退いた。

　……子供は、言葉が通じなくても遊べるらしい。

　十枚のつもりで作り始めたカードは、気づけば五十枚になっていた。

　「水」「食べ物」から「花」「星」「うれしい」まで。

　ルナが一枚ずつ指差して、声を出す。まだ意味は分からない。

　でも──耳がぴこぴこしている間は、たぶん大丈夫だ。

お読みいただきありがとうございました！

本人はやる気ゼロですが、周りの環境がどんどん激変していきます。

本日から一旦100話まで【毎日朝7時・夕方17時】の2回更新で投稿していきます！

もし『この怠惰な主人公、面白いな』と思っていただけたら、下の【☆☆☆☆☆】やブックマークで応援いただけると、執筆の励み（と睡眠時間の確保）になります！