そして闇に消ゆ

第肆話 喪失

　八月十三日。お祭り当日。遠くから太鼓の音が微かに聞こえて、五時ごろ目が覚めた。

　一階に行くと、祖母はもう起きていたらしく、誰かと電話してた。

「でもねぇさつき、こっちに転校なんて……。あんなに有名な学校に入れられたって喜んでたじゃない。それじゃあ菜月ちゃんが可哀想よ」

さつき……母の名前だった。

　私は静かに二階に引き返して、部屋の布団に深く沈んだ。頭を強く殴られたような感じがして、心臓の音がうるさかった。

「あたしの学歴なんて、もうどーでもいいんだ」

それから一時間後に、私は表情を隠して一階へと降りた。

「おはよう」

笑って言う。

「おはよう。早いのねぇ」

おばあちゃんも笑って言う。幾分か哀れみを持った微笑みで。

　夕方、浴衣を着せてもらって、六時ごろ家を出た。

「おばあちゃんは行かないの？」

「年寄りは人混みが苦手でねぇ」

私も、嫌いだよ。でも今日だけは……。

「あ、菜月ちゃん。はい、お面」

別にいらないのに。

「ありがとう。じゃあ行ってきます」

　すぐに屋台のある方へは向かわず、人気の無い公園のベンチに座った。

　今朝の出来事が頭の中でループする。私なんか、もう要らないんだね？

　一般的な模範解答が転がってるだけで、ほんとは正解なんて誰も知らないんだ。少数を『異常』として排除する大衆。『普通』以外は間違いなんだって。

　だったら、こんな間違ったあたしなんか、

「イラナイ」

絶望して涙すら出ない。

　ただ感情が欠落したまま、誰かが迎えに来てくれるのをひたすら待った。誰も来てくれない事なんてとっくに知ってるはずなのにね。

　ベンチのささくれ立った木の部分が手に刺さって、紅い液体が傍らにある狐のお面に染みを作る。一瞬それが涙に見えた気がした。

　絶対的な存在を無くしたあたしは、これからどう生きていけばいい？