ギターを持った少女

作者：おとのみ

　彼女はギターを弾くのが抜群にうまかった。彼女が弦を鳴らせば、鳥たちも鳴き止んだ。彼女が路上で歌えば、誰もが足を止めた。僕もその一人だ。

　彼女は京都駅の中央口にいた。夏の暑さに焼けた駅舎を、彼女は平気な顔で背負っていた。彼女の十八番は「若者のすべて」だった。もう誰もそんな曲は覚えていない。

　あるいは彼女は、忘れないために歌っていたのかもしれない。

「うまいじゃないか」と、僕は一曲目を終えた彼女に言った。

「ありがとう」と彼女は言った。

　次の日も、彼女は同じ場所で歌っていた。その次の日も、彼女は歌っていた。この世が終わるくらい暑い日にも、彼女は歌っていた。それでも、台風の日には彼女はいなかった。そんなものだ。

　僕は思い立って、彼女に五千円札を差し出した。

「いいのよ、そんなの」と彼女は言った。

「どうして？」

「好きでやっているもの」

「嫌なことで金を稼ぐのは駄目な人間がやることだよ」

「そうかしら」

「そうだよ。僕を見てみなよ」

　僕はその時、短パンの上にアロハシャツを着ていた。こればかりはどうしようもない。麦わら帽子をかぶっていないだけ、いつもよりはまともだった。

「そうね、あなたみたいにはなりたくないわ」

　そう言って彼女はクスクス笑った。

　僕が帰省から帰ってくると、彼女はいなくなっていた。彼女が歌っていた場所には、ただの空白が居座っていた。それでも一度だけ、彼女を見かけたことがあった。京都駅のホームで、彼女はイヤホンを付けていた。僕は声をかけなかった。

　彼女はやはり、「若者のすべて」を聴いていたのだろうか。