4/182

食卓の誤解と誓いの塩

　遠くから馬の蹄が地を打つ音がした。風がざわつき、枝葉の揺れる音のなかに混じって、重厚な甲冑が擦れる金属音が近づいてくる。

　その数は十や二十ではなかった。百を超える兵の気配。王国騎士団——ここから数十キロ離れた都市部に常駐する、対魔種用の戦闘精鋭部隊が、警告もなく森の斜面を駆け降りてきたのだ。

　彼らが見たのは、焚き火を囲む俺と子ども、そしてその横に座す巨大な魔獣。

　その図だけを見て、彼らが導き出す答えはただ一つだった。

「魔獣に捕らわれた子ども、ならびに支援者！殲滅許可、降下用意！」

　空気が緊張で張り詰めた。

　彼らにとって、あまりにも典型的な敵構図。

　魔獣＝脅威。

　焚き火＝供物。

　そして、俺＝“裏切り者”あるいは“操られた者”。

　誤解だった。

　だが、俺の言葉が届く前に、矢が放たれた。

　一矢。

　二矢。

　魔獣が咆哮を上げ、子どもが悲鳴を上げ、俺は咄嗟にその子を庇うように伏せた。

　その直後、駆け込んできた銀髪の監察官が、剣を抜いて俺たちの前に立った。

「待て！命令を一時中止！状況、解析の必要あり！」

　だが、彼女の声も、兵たちの勢いを止められない。

　誤解が、火より速く広がっていく。

　このままでは、“食卓”が——命を繋ぐこの火が、蹂躙される。

　そして俺は立ち上がった。

「おい、焼けるぞ」

　鉄板の上で、脂が軽くはじけた。

　焦げる寸前の肉。

　最高の火加減。

　こんな状況でも、いや、こんなときだからこそ、料理は完成しなければならない。

　塩を振る。

　火加減を見極める。

　誰かを喰らうためじゃない。

　誰かを“生かす”ために——俺は、料理をしている。

　香りが立つ。

　それは、騎士たちの視線を、微かに止めるには十分だった。

　戦端は、誤解から唐突に開かれた。

　王国騎士団が焚き火に迫り、魔獣を敵と断定し、子どもを巻き添えにして討伐に動く——まさに、対話の余地もなく“食卓”が蹂躙されかけた瞬間だった。

　そのなかで、俺は肉を焼いていた。誰かを喰らうためじゃない。誰かを“生かす”ために。

　焼き上がる肉の香りに、銀髪の監察官が剣を抜き、魔獣が咆哮を止めた。

　騎士たちの誤解と怒号の中で、それでも料理の火だけは消させなかった。

　　銀髪の女は、じっと俺の手元を見つめていた。肉の焼き色、塩の打ち方、火の高さ、脂の弾ける音。そのすべてを、まるで魔法を見るかのような静けさで見つめていた。

　魔獣は鼻をひくつかせていた。その嗅覚が、俺の焼く肉に宿る“生の香り”を確かに感じ取っていた。

　そして、風向きが変わった。焼き上がる肉の香りが、包囲していた騎士たちの列にも届いたのだ。

　最初に反応したのは、若い騎士のひとりだった。

「……う、腹が……ぐ……」

　無意識に腹を押さえてうずくまる彼の横で、別の騎士も息を飲んだ。「こんなときに、なんだこの匂いは……」と。

　戦場で、火の香りが、鋼よりも強い力を持った。

　——その直後——

　次に、銀髪の女が、剣を下ろした。

　その目には、涙ともつかぬ光が揺れていた。

　……そして、俺を見つめるそのまなざしには、明確な熱があった。

　信頼でも尊敬でもない。もっと、感覚に近い何か。温かい皿の向こうに生まれた“感情の始まり”だった。

「ねえ、あんた」

　女は一歩、近づいた。

「この料理……本当に、あんたが作ったの？」

「ああ。俺が焼いた」

「だったら、あたし……もう少しだけ、一緒にいてもいい？」

　その問いは、刃ではなかった。誓いだった。

　塩の風が、再び吹いた。

「……好きにしろ」

　短く返し、俺は火に向き直った。けれどその瞬間、背中で感じる気配があった。

　彼女はまだ剣を収めていない。

　でも、たぶん、もう誰にも向けていない。

　この場に残った者のなかで、一番先に“皿に惚れた”のは、彼女だったのかもしれない。

　そして最後に、騎士たちが、槍を伏せた。

　食卓が、戦場を塗り替えた。

　——その瞬間、空の奥底に、金属のような意志が響いた。

『記録完了——「火で戦を止めた皿」、分類：共感介入型因子』

　神の目が、再びこちらを見ていた。

　だがその裏で——森の奥に潜んでいた“別の影”が、ゆっくりと目を覚ました。

　それは、異界の気配。

　神の目とは異なる“もうひとつの渇き”だった。

　その存在は、食を知らない。火を知らない。

　そして、塩に呪いを抱いていた。

　戦いは終わっていない。これはただの“火入れ前”にすぎない。