3/182

命を繋ぐ肉、そして牙と炎の向こうへ

　獣の遠吠えを追って進んだ先、俺は森の縁でひとりの子どもを見つけた。

　顔はやせ細り、膝を抱えたまま眠っている。傍らに落ちていたのは、焦げかけた獣の骨と、炭がまだ赤く残る焚き火。

　かろうじて火はあったが、火ではなく“燃え残り”だった。

「おい……」

　声をかけると、子どもは怯えた目でこちらを見た。髪はぼさぼさ、顔はすすだらけ。だが、瞳の奥にまだ“生きたい”という灯が残っていた。

「ごはん……つくれない……おにいちゃんたち、もう、いない……」

　言葉にならない震え。絶望の余熱だけが、そこに漂っていた。

　俺は無言で地面に膝をつき、焚き火を整える。

　火加減調律が働き、炭の配置が見えた。手の中に、熱が灯る。

　俺は獣肉らしき塊を手に取ると、焼く前に鼻を近づけ、微かな酸化臭と鉄分の強さを確かめた。おそらく、野性味の強い魔獣肉。

　それを、丁寧に脂と筋を分け、火にかけた。

　焼き上がる香りが立った瞬間——

　森の奥から、ゆっくりと地響きが届いた。

　そして現れたのは——巨大な獣。毛並みは深紅に染まり、瞳は金。

　それは、飢えと怒りを混ぜたような唸り声を上げ、俺たちを見下ろしていた。

　だが、俺は動かなかった。

　なぜなら、あの瞳には“言葉”があった。

　彼は獣ではない。

　文化も知性も持つ、異種の知恵者だった。

　すれ違った。

　この子どもが焚き火で焼こうとしたのは、この獣の子だったのかもしれない。

　あるいは、逆かもしれない。だが——

「……腹は、減ってるか」

　俺は、肉を焼く。

　皿は葉でいい。

　塩は、空気から感じ取った鉱石を砕いた。

　焼きあがったその肉を、俺は差し出した。

　その獣は——いや、その“誰か”は、ゆっくりと首を垂れ、

　匂いを嗅ぎ、目を閉じ、一口、食べた。

　そして言った。

「……これが……“火の言葉”か」

　——通じた。

　その瞬間、焚き火の向こうからひとつの影が現れた。

　長い銀髪に、煤けた装束。

　その女は、まっすぐ俺を見た。

「……あんた、何者？」

　気配は鋭いが、敵意はない。

　腰に短剣。目元に、隠しきれない軍人の色。

「王都から派遣されてきた“監察官”よ。魔獣の知性疑惑、確認に来た」

　なるほど。思ったより早く面倒が来た。

　だがその視線は、俺の“焼いた肉”を見て揺れていた。

「……あたしにも、それ、分けてくれる？」

　俺は無言で肉を一切れ差し出す。

　彼女は迷わずかぶりつき、そして目を見開いた。

「……あたたかい……ちゃんと、生きてる味がする……」

　その言葉に、神の目が一瞬だけ、微かに揺らいだ気がした。

　そして、彼女の瞳にも何かが差し込んだ。淡い光。微かな涙のような揺らぎ。

「昔……家を追われた時、最後に食べた“まかない飯”に、ちょっと、似てる」

　彼女の声が揺れた。

　それは、兵士でも監察官でもなく、ひとりの“人間”の声だった。

　そのとき、空から鋭い音が落ちた。

　甲冑の擦れる音。鋭い命令。

「目標確認！魔獣に敵対の意思あり！包囲展開——射出準備ッ！」

　王国騎士団。

　続いて、ギルド風の装備を身につけた冒険者たちも集う。

「報酬は2000ゴルド！手柄を取り逃がすな！」

　——最悪のタイミング。

　誤解だ。

　けれど、それを叫ぶ暇もなく、炎と刃が降り注ぐ。

　俺は咄嗟に、焚き火の灰を巻き上げ、子どもを庇いながら叫んだ。

「料理中だッ！！！」

　だが、誰も耳を貸さない。

　その背後で、銀髪の女が一歩踏み出し、剣を抜いた。

「……あたし、あんたの料理をまた食べたい。

　だから、ここであんたを殺させない」

　その瞬間、神の目が確かに“瞬いた”。

　銀髪の女の背中に、微かな光の残滓が宿る——まるで、祝福のように。

　戦いが、始まった。