13/182

灰の記憶、継がれゆく火

　火の嵐が過ぎたあと、村はただ静かだった。灰の中には、燃え残った祈祷書の破片、溶けかけた杭、そして——生きている“何か”があった。

　ナリは、焼け落ちた集会場の奥で倒れていた。片腕は包帯に巻かれていたが、すでに感覚は戻っていない。

　俺たちが駆け寄ると、彼女は薄く目を開けた。

　「……姉ちゃんは……」

　その問いに、誰も言葉を返せなかった。

　サフィの姿は、炎に包まれた最後の瞬間から見つかっていない。

　だが、燃え残った供物の壺の奥——

　誰のものとも知れない手記の切れ端には、こう記されていた。

　《あの火は贖罪ではない。“観測者”は選び、火の先に新たな使命を授ける。》

　まるで誰かが“連れていかれた”かのような記述だった。

　もしかしたらサフィは、神の目に見出され、火の中で消えたのではなく——

　“選ばれて”、どこか別の次元へと運ばれていったのかもしれない。

　火に焼かれた存在が、火によって別の生に転じるなら——

　あの瞬間のサフィは、ただの犠牲ではなく、何かの“始まり”だったのかもしれなかった。

　カレンは唇を噛みながら、火を避けるように背を向けた。

　アリシアはナリの包帯を見て、震える指でその端をそっと結んだ。

　「ナリ……あなたは、助けたのよ」

　その言葉に、ナリはうつむいたまま、ぽつりと漏らすように言った。

　「……私たち、最初は“保護”されてたの。山の上で、塀の中で。ちゃんと食べさせてもらって、夜は暖かくて……でもね……」

　話しながら、ナリの声は次第に掠れていく。

　「“善意の人たち”は、火を悪いものにした。火を怖がらせるようにして、私たちに与えないで、代わりに“ありがたい寒さ”を押しつけてきた……」

　俺は、焼け落ちた祭壇の瓦礫の中から何かを拾い上げた。

　それは、半分焦げた“供物の壺”だった。中には乾燥した豆と、割れた陶器に書かれた文字。

　《供物を食う者に神罰を。火を用いるは万死に値する。》

　その文を見て、アリシアは震えた声で言った。

　「……これって、宗教じゃない。虐待だよ……」

　空に、もう神の目はなかった。ただ、どこかで観測している気配だけが、微かに残っていた。

　その時、俺の前に小さな光球が現れた。

　“神の手”とでも呼ぶべきそれは、まるでゆらめく火種のように俺の周囲を回り、そして音を発した。

　《挑戦クリア確認。観測対象にギフトを供与。精神損耗値……許容範囲超過、補償中》

　空からひとつ、銀色の匙が降ってきた。

　それは見た目にはただの調理道具だったが、握った瞬間に、俺の頭の中に数十種の調理工程が流れ込んできた。

　記憶、感覚、そして——心に浮かぶ“あの目玉焼き”。

　俺は黙って、村の中央に残った灰の山へ向かった。

　そこに、ひとつだけ石を積み、料理を供えることにした。

　「……これが、俺たちの“弔い”だ」

　小さな鍋で、野菜を煮込み、干し肉を炙る。

　焦げる香りと、塩の風味。

　ナリが、包帯の利かない手で匂いを嗅ぎ、ぽつりと呟いた。

　「……あの時、サフィ姉ちゃんが焼いてくれた、最後の肉の匂いと似てる」

　彼女はその場で膝をつき、涙を止められなかった。

　「……もう、ずっと我慢してた……寒くて、寂しくて、ずっと、誰も、あったかくしてくれなかった……！」

　そして、俺に向かって叫んだ。

　「ねえ、お願い……！　私にも、火を分けて……あなたのそばにいさせて……！」

　それは、恋の告白ではなかったかもしれない。

　けれどその声は、焔のように熱くて、真っ直ぐで、涙のにじむ風の中で、一番よく響いた。

　カレンが、何も言わずに拳を握りしめていた。その手は小さく震えていて、目元に何かを堪えるような影が落ちていた。

　アリシアは、少し距離を取ってこちらを見ていた。口を開きかけて、けれど何も言わず、そっと目を伏せる。

　皆、ナリの叫びに何かを感じていた。

　けれど、それぞれが火の前で思い出す“あたたかさ”に、どこか後ろめたさを抱いていた。

　あの夜、誰ひとり笑っていなかった。

　けれど、誰も泣ききれなかった。

　それでも、火は静かに揺れていた。

　俺たちの罪も、祈りも、言葉にならなかった感情も、すべてを呑み込んで。

　燃え残るその鍋の香りは、まるで誰かの心臓がまだ微かに鼓動を打っているかのように、やさしく村を包んでいた。