異世界料理人 〜元・銃撃され系シェフの俺が転生したら最強料理スキルでハーレム無双〜

完璧な目玉焼きと、不完全な人生の終わり

　深夜零時。東京の片隅。雨上がりの舗道にはまだ水たまりが残り、街灯の灯りが揺らめいていた。

　店のシャッターは静かに閉ざされ、雑踏の音は遠い。世界が眠る中、厨房の中だけが淡く灯っていた。

　俺はその光の中に、たった一人で立っていた。

　照明は必要最低限しか点けていない。明暗の境界が床を横切り、ステンレスの作業台に静かな影を落としている。

　冷蔵庫の低いうなりと、換気扇の規則的な呼吸音だけが、空間を満たしていた。そして、その音すらかき消すように、

　——ジュウウウ……。

　鉄のフライパンに落とした卵が、油の中で軽やかに跳ねる。

　白身がふちからじわじわと固まり、黄身は中央にふくよかに座して、まるで沈黙の中に佇む宝玉のようだった。

　火加減は、弱火と中火のあいだ。温度にして約160度前後。

　視覚、聴覚、嗅覚、そして肌に感じる熱。

　全感覚が、この一皿のためだけに研ぎ澄まされていた。

　俺の脳内から、時間という概念が消えていた。あるのは、音と香り、そして絶対的な確信。

　この瞬間が好きだった。世界がひとつの目的に向かって整い、己の意識すべてが“卵”と対話しているかのような感覚。

「……あと十秒。いや、七秒だな」

　ひとりごとのように呟く。

　けれど、その声には祈りのような響きがあった。

　誰もいない厨房。客も、スタッフもいない。ただ卵と俺と、完璧を追う意志だけが存在している。

　どうしてこんなにも目玉焼きにこだわるのかと、何度も聞かれてきた。

　だが、その答えは単純だった。

　これは、俺の原点だ。

　——小学生の頃、寝坊して、遅刻寸前だった朝。

　慌てた母が、冷蔵庫の中から見つけた卵ひとつ。

　油をひいたフライパンに、落とされたそれ。

　白身は少し焦げて、黄身はとろりと崩れていた。

　けれど、その味だけは今でも覚えている。

　泣きそうになるほど、あたたかかった。

　たった一皿で、人の心が満たされる。そんな奇跡があるのだと、あの時、確かに思った。

　その朝から、俺は料理という世界に取り憑かれた。

　火と油と塩。それだけで人を笑顔にできる。こんなに素晴らしい仕事が他にあるかと、子供ながらに震えた。

　だから俺は、料理人になった。

　料理とは、魔法だと思っている。

　味と香り、温度と彩り。

　それらすべてが、言葉よりも雄弁に“想い”を伝えてくれる。

　だからこそ、俺は目玉焼きにこだわる。

　誰もが知っていて、誰もが作れる。

　だが本当に“泣けるほど美味い”目玉焼きを、作れる者はそういない。

　俺はそれを作る。

　この世界で、誰よりも美しく、誰よりもあたたかく。

　それが、俺の矜持であり、宿命であり、信仰だった。

　焼き音がわずかに変わる。

　白身のふちがキツネ色に染まり、香ばしい芳香が鼻を擽る。

　それが合図だった。

「……３、２、１」

　火を止める。

　フライパンを傾け、丁寧に、慎重に、卵を白磁の皿に滑らせる。

　崩れない。

　完璧な姿のまま、皿の中央にすとんとおさまった。

　上から岩塩をひとつまみ。

　高く持ち上げた指先から、さらりと雪のように振り落とす。

　塩の粒が黄身の頂点に触れ、白身に小さな音を立てて舞い落ちる。

　その瞬間、世界が静止した。

　美しかった。

　完璧な——目玉焼きだった。

「……できたな」

　その呟きが、世界の終わりを告げる合図だったかのように。

　パンッ。

　音がした。

　銃声だった。厨房にはあまりにも似つかわしくない、異質な音。

　背中に熱。

　いや、氷のような冷たさが一気に這い上がってきた。

　温度感覚が崩壊する。

　身体の奥に、何かが突き刺さったような確かな衝撃。

　その瞬間、俺の視界が、音が、重力が——すべてが、崩れた。

　世界が、ゆっくりと傾いた。

　時間の流れが、まるでスローモーションになったかのように緩やかに崩れていく。だが、それは錯覚ではなかった。俺の体内のすべてが、確実に“終わり”を迎えようとしていた。

　最初に感じたのは、痛みじゃない。

　違和感だった。

　全身を満たしていた“いまこの瞬間”の静寂が、ぶつりと断ち切られた。まるで魂と肉体を繋いでいた糸が切れたような、取り返しのつかない裂け目が、俺の奥底から広がっていく。

　パンッ。

　破裂音。

　厨房には似つかわしくない、異質で異様な“それ”が空気を切り裂いた。

　背中に走る衝撃。瞬間的に走る熱。だがすぐに、そこから冷気が流れ込むような感覚へと変わっていく。

　火傷と氷結が同時に訪れるような、肉体の境界がわからなくなるような混乱。

　呼吸が止まった。

　空気を吸えない。肺が動かない。

　それでも視界は妙にクリアで——

　目の前の皿の上にある、目玉焼きが見えた。

　完璧だった。

　数分前の自分が成し遂げた奇跡。それが、皿の上に確かに存在していた。

　だがその黄身が、震えていた。

　俺が皿を置いた時の微細な振動が、まだ残っていたのか、それとも——

　目玉焼きが、傾き始める。

　黄身が、滑る。

　ゆっくりと。とても、ゆっくりと。

　崩れてはいけない、と頭が叫んでいた。

　止めろ、と体が悲鳴を上げていた。

　でも、指一本、動かせなかった。

　黄身が、潰れた。

　完璧だった一皿が、完成の直後に崩れていく。

　まるで俺の命そのものが、あの黄身とともに潰えたようだった。

　もったいない。

　それが、俺の中に浮かんだ最初の感情だった。

　悔しさでも、恐怖でもなく——ただ、“もったいない”という言葉だけが浮かんでいた。

　誰かに食べてほしかった。

　俺が、この命と引き換えに焼き上げた一皿を。

　笑ってでも、泣いてでも、なんでもいい。

　誰かに、届いてほしかった。

　料理は、想いを繋ぐものだと信じていた。

　俺の全人生を、全技術を、すべてを注ぎ込んだ目玉焼き——それが、誰にも届かず、ただ崩れ落ちるなんて。

「……けい、ちょ……！」

　誰かの声が聞こえた。女の子のような声だ。うちのホールスタッフか？

「慶一郎さん！？ うそ……ちょっと、誰かっ、救急車呼んで！」

　遠い。まるで水の底から聴いているようだった。

　名前を呼ばれたのに、応えられない。声も出せない。

　床が冷たい。どうやら俺は倒れているらしい。

　天井のライトが滲んで、揺れて、複数にぶれて見えた。

　右手を伸ばす。

　けれど、動かない。

　目玉焼きに触れたかった。

　最後に、もう一度だけ、あの一皿を感じたかった。

　だってそれは——俺の人生だった。

　視界が、狭まる。

　音が、遠ざかる。

　全身が静かに沈んでいく。

　だけどそのとき、不意に懐かしい香りが鼻先を掠めた。

　それは、あの日の朝——

　母が作ってくれた、少し焦げた目玉焼きの香りだった。

　——完璧な目玉焼きの記憶とともに、俺の意識は、そっと闇へと溶けていった。