テキーラに兄貴がいるんだって

「え、嘘でしょ。彼って、お兄さんいるの？」

　賑わうバーの中にあって、私の驚きはすぐにかき消えそうになった。

「あなた知らなかったの？　彼と親しかったじゃない」

　それはそうだ。海を隔てた異国の地で、同じ大陸の人と出会うのは珍しい。故郷は違えど同じく洗練された者同士、どこか彼とは気が合う部分があった。

　自分なりに彼とは親しい者と思っていたが、彼に兄がいるなんて話は初耳だった。それを彼と親しいとは思えない相手から聞かされるのは、少しだけ複雑な気分だ。

「それで名前はなんて言うの？」

　きっと彼の兄の名前もエキゾチックに違いない。わずかな好奇心を言葉に乗せれば、友だちはやや伏せ目がちに答えた。

「ええ、なんだったかな。忘れちゃった」

　ちょっととぼけたフリして、そうして友だちはボソリと続けた。

「スモーキーな香りが、大人って感じの人だったな」

「それって、」

　言いかけて、私は続く言葉を呑み込んだ。柑橘の香りを纏う彼女は、この町きっての人気者だ。つきあいの浅い私ですら、彼女がいろんな相手と一緒にいるところを見かけている。そこに一人の異国人が加わったとして、何ら不思議はない。

「待った？」

「え？」

　噂話をすれば彼だ。

　焦げた肌は健康的で、いつも陽気な彼の傍らには、小麦色した肌の健康的な女性が並んでいる。

　彼の言葉の先にあるのは友だちで、彼女は自然と微笑んでいる。

「大丈夫よ、この子と話してたから。ごめんね、約束があるから私は行くわ」

「あ、うん、そうなんだ。うん、また、またね？」

　首を傾げつつ見送った。

　彼の両腕にぶら下がる彼女たちの姿に、もはや何も言うまい。しかし、

「ごめん、ちょっと待って！」

　慌てて追いかけた私に、扉の前で三人は振り返った。

「あの、あなたのお兄さんの名前って」

「兄貴の名前？　メスカルだよ。――そうだ。今度、ピスコにも紹介するな」

「う、うん、ありがとう、テキーラ」

　今度こそ彼らに別れを告げた。

　テキーラ、コアントロー、ライム、きっと素敵な一夜になるに違いない。

　席に戻って、私はグラスに残っていた液体を一気に飲み干した。

　燻されたような独特な香りと、喉を焼く激しさ。

　メスカル――、彼の兄の名前を胸に刻んで。

メキシコ料理店で、このお酒ってなんですかと聞いたところ、

メキシコ人の店員さんから

「テキーラのお兄さん」って言われたのを忘れないために描きました。

実際は、テキーラもメスカルの一部らしいです。