【終話：葛見千花SIDE①】
・‥…━━━☆・‥…━━━☆・‥…━━━☆
【福因福果】
仏語。福徳の因を積めば、福徳の果が得られるということ。
歴史は覆らない。
変わらないこと。変えられないことがルールであるがゆえに。
けれど、不変の想いは形となって、彼女の手元に舞い戻る。
Afterday
――epilogue 葛見千花 side
『あなたは元気でいますか？ 寂しくなど、していませんか？』
・‥…━━━☆・‥…━━━☆・‥…━━━☆
小さな鳥が、車窓すれすれに飛んでいく。まだ青味がちな空の色が、沈んでいる千花の心を投影しているようでもあった。やがて、小鳥の姿も、街の景観も、光に包まれて消える。
列車が時空を越えたと認識したそのとき、彼女は秋葉との約束事を、一つ破りそうになった。
◇ ◇ ◇
――今振り返ってみても、あれは、夢のような七日間だったのだ。
旅立ちの日に感じていたこと。
それは――若かりし日の父と出逢い、わずかばかりの時間を共有し、最後は辛い気持ちになりながらも、笑顔で手を振り合って別れる。そんなシチュエーションになればいいな……という漠然としたイメージでしかなかった。
だが同時に、多くの不安を抱えていた。
自分が娘であることを、父は信じてくれるのか？
その上で、自分のことを受け入れてくれるのだろうか？
深く思いを巡らすほどに、彼女の心配事は尽きなくなった。
だがそれらも、すべてが杞憂だった。父は彼女のことを優しく受け入れ、彼女も父のために尽くしているうちに、どうしようもなく惹かれていった。
よく人は、自分の両親に似ている人を、恋愛対象に選ぶと聞いたことがある。両親と長い間一緒に生活していることから、男性像として、父親が潜在意識にくっきりと刻み込まれてしまっている。だから本能が鋭く嗅ぎわけて、似ている人を選ぶのだそうだ。彼女の場合は似ているどころか実の父親なのだから、それはごく自然な成り行きだったのかもしれない。ダメだ、これはイケない恋だと頭では理解しながらも、日々募っていく切ない想いは、もう抑えられなくなっていた。
最後の日。手紙だけを残して出てきたことを、葛見千花は今さらのように後悔していた。
気持ちを伝えたかった。
キスから先のことも、してほしかった。
考えれば考えるほど、彼女の胸はしめ付けられるように苦しくなった。
だからこそ千花は、秋葉への想いを断ち切ろうと必死になっていた。
美容師になるための勉強を無心でした。春から始まる新生活に向けての準備に奔走し、それも滞りなく終わろうとしている。
それでも――胸の中には大きな空洞が開いたままになっていて、空洞を郷愁が吹き抜けるたび、息が詰まりそうな感覚に襲われていた。
忘れよう、忘れようと何度努めても、募る想いは膨らんでいくばかりだった。
千花が元の世界に戻ってきてから、半年以上の月日が流れていた。
時刻は夕方。千花がリビングに入ると、魚を焼いている香ばしい匂いが鼻腔をくすぐった。秋刀魚が焼ける匂いかな？ そのようなことを考えながら部屋の中を見渡すと、夕食の準備でキッチンの中を慌ただしく動き回る母の姿が見える。
その他にリビングにいたのは、千花と十二も歳の離れた妹だけ。千花はキッチンのカウンターに肘を載せると、母の背中に声を掛けた。
「ママ、何か手伝えること、ある？」
「うーん、そうだねえ……。じゃあ、キャベツをみじん切りにしてくれる？」
「わかった」
千花はお気に入りのエプロンを腰に巻くと、母の隣に並んで立った。こうして並ぶとよくわかるが、肩の高さはちょうど同じくらいになる。いつの間にか、親の身長に追いついていたらしい。
包丁を握りしめながら、懐かしいな、と彼女は思う。短い滞在期間ではあったけれど、最後のほうの数日間は、父の栄養バランスを考えながらメニューを決めていたものだ。
――最初の頃は、安直にパスタにしたっけ。
包丁がまな板を叩く音がリズミカルに響く。千花はそのようなことをふと思う。
「しばらく見ないうちに、ずいぶんと上達したものね」
彼女の母、佐々木透子は、娘の手さばきを褒めた。
「んー、そうでもないよ。強いて言えば、ママの教育のおかげかな」と千花は謙遜してみせた。
母が再婚をしたのは、千花が小学六年生になった頃の話。相手は佐々木さんという、母より二歳年下の男性だった。母の姓が変わったのもそのときで。夫と死別したあと、母方の実家に身を寄せるにあたり旧姓である葛見を名乗っていたが、そこから再婚を経て佐々木姓に変わった。
けれど、家族のうちで千花一人だけが、母の実家に籍を残すことによって、変わることなく葛見姓を名乗り続けていた。
葛見という姓が珍しいから、とか、新しいお父さんのことが嫌いだったから、とか、そのような理由では決してない。本当の父と過ごした日々の記憶が、そういった痕跡が、次第に薄れていくことを何よりも千花は恐れていたのだ。
そのときになって初めて、秋葉姓を残しておかなかったことを千花は後悔する。とは言っても、幼い頃の彼女ではそこまで頭が回らなかったし、親子で別姓を名乗る方法、手段がなかった、という話でしかないが。
「ねえ、ママ。パパと最初に出会ったのっていつ頃だったの？」
「どうしたの、藪から棒に？」
くすぐったそうに笑んだその後で、母は千花の問いに答えてくれた。そこに思い出す過去でもあるみたいに……天井を見上げながら。
「私が最初に彼と会ったのは、高校の卒業を間近に控えた頃かな。場所は、電車の中だったのよ」
最初のデートは映画館で。でも女性と交際したことがない彼の中では、具体的な案はほとんどなかったみたい。そう言って、思い出すように彼女は笑った。二度目のデートはドライブ。これは、彼にとって、とっておきのデートプランだったんでしょうね。その日の夜に、交際を申し込まれちゃった。私とあの人は歳の差が七つもあったから、どうしようかな……とすごく迷ってね。でも、やっぱり好きになっていたんでしょうね。数日間悩んだ挙句にオーケーした。そこから初めてのキスまで、それはもう……何日も何日もかかっちゃって。本当にあの人はおくてだったから……。
熱を帯びたように話し続ける母の横顔を見ながら、本当にパパのことが好きだったんだな、と千花は思う。丸い襟首から覗く細い首筋。ほうれい線が薄っすらとしか浮かんでない口元。母は四十代の半ばにしては、若く見えるほうだ。
「うん、ありがとう千花。もう、大丈夫よ」
母の言葉を受け取ると、千花はエプロンを外しながらキッチンを出る。リビングに引きこまれると、アニメを視聴している幼い妹の対面にあるソファに腰かけた。
母の再婚からまもなくして、小さな妹が家族に加わる。
生まれたばかりの妹の世話に、母はかかりきりになっていった。離乳食に、おむつの交換に、突然の夜泣き。見るたびに妹を抱いている母の姿に、彼女は寂しさを覚えたし、妹の存在を疎ましく感じた日もあった。
そのような妹も、すでに六歳。千花のことを「お姉ちゃん」と慕いついてくる妹のことを、今ではすっかり娘のように愛しく感じ可愛がっている。
――娘、か。
あの頃のパパも、私に対して同じような気持ちを抱いていたのだろうか。それももちろん嬉しいんだけれど、恋人みたいな目線で見てくれていたなら、もっと、もっと嬉しいな――。
そういった妄想を、常々考えていた。
忘れかけていた感情を思い出すことで、千花はぼんやりとしていたのだろう。
アニメに夢中になっていたはずの妹が、自分の顔を覗き込んでいることに、しばらくの間気が付いていなかった。
「お姉ちゃん、泣いてるの？」
気遣うような口調で、妹が訊ねてくる。
泣いている？ 私が？ 妹に指摘されて初めて、自分の頬を伝う涙の存在に気が付く。彼女は慌てて目尻の涙をぬぐい、妹の頭を撫でた。
「なんでもないよ、大丈夫。ちょっとだけ、目にゴミが入っただけだから。だから花音は、何も心配しなくていいんだよ」
健在振りをアピールするように拳を握って見せると、妹は瞳をぱちくりさせていたが、やがて理解したのか元の場所に戻っていった。
泣いちゃダメだ。父とした約束事を思い出して、千花は上を向いた。
「千花が旅行に行きたいって言ったとき、私、すごく驚いたの」
母が、顔だけをこちらに向けてくる。
「私、パパに大好きって伝えてなかったし、事故があったあの日も、喧嘩したまま別れちゃったから……。もう一度だけ、パパの顔を見て伝えたかったの。大好きです。それと、ごめんなさいってね」
でも、私大好きって伝えていたかな？ 記憶の糸を手繰りながら、思案気に千花は首をかしげた。
「行って良かったじゃない。すごく楽しかったんでしょ？」
「楽しかった？」
楽しかった。私が。胸の内でそう反芻してみる。確かにそれは間違いではない。けれど、同時にたくさんの切ない想いを抱えて戻ってきてしまったので、自分の中でうまく消化できていなかった。
「だって千花、パパに手紙を書いたでしょ？」
彼女の本当の父親を〝パパ〟と呼び、新しい父親を〝お父さん〟と呼ぶ。これは、千花と母の間だけに存在する暗黙のルールだった。
手紙のこと、なんでママが知っているのかな？ と不思議に思ったそのあとで、父に書き置きしてきた手紙の存在を思い出した。
「ああ、そういえば確かに書き置きしてきたよ。去年行った、時間旅行の最終日に、ね」
「そっか。じゃあ、そのときの物なのね。この間、久しぶりにパパの私物を整理していたら、差出人が千花になっている手紙が出てきたのよ。そんな物があるはずない、と思ってびっくりしていたけれど、それで納得したわ」
ほら、と言って、母が一通の封筒を差し出してくる。長い歳月を越えて彼女の手元に戻ってきた封筒は、表面がわずかに日焼けしていたものの、目立った損傷もなく綺麗な状態を保っていた。
「あなたから手紙をもらったのが、よほど嬉しかったんでしょうね。あまり思い出とか大事にしまっておくような人じゃなかったから。悪いと思ったけど……ちょっとだけ中身見ちゃった。良い旅行になったみたいね」
母が笑うと、目尻にしわがよった。一見若く見えても、こんなとき母の年齢を実感する。
「勝手に見るなんてひどいよ」
千花は手紙を受け取りながら、抗議の意味をこめて舌を出した。
――懐かしいな。
ほんの半年ほど前のはずなのに、ずっと昔の出来事のように感じられていた。中から便箋を取り出すと、自らがパパに送った手紙に再び目を通していく。さまざまな記憶が脳裏を駆け巡った。私を背負ってくれた広い背中。運動会で私の手を引いて走った父の姿。転んで泣いてしまった私に、優しく手を差し伸べてくれた姿。――でも、それらすべては遠い過去の記憶となってしまい、今ではおぼろげにしか思い出すことができない。だから、彼女の中に残っている記憶のいくつかが、二十五歳の秋葉のイメージにすり替えられていた。
すべて読み終えた直後に、わずかに視界が滲む。最後の便箋の末尾に、彼の文字で『ありがとう』と書きそえてあった。どういう意味だろう……？ よくわからなかったが、その筆跡を懐かしく感じて指でなぞっていた。
――あれ？
便箋を折りたたんで封筒にしまおうとしたとき、中に別の便箋が紛れ込んでいるのに気が付いた。取り出してみたそれは、シンプルなデザインの便箋で、宛名は自分になっていた。少しだけ読み進めてから、再び丁寧に封筒にしまう。
いつかもっと寂しくなったら、そのときに続きは読んでみようと思う。まだきっと早い。
……それまでは、大切にしまっておこう。
「あら、大変。雨が降ってきたわね」と母が、窓の外へ目を向ける。
曇天の空と千花の心は、同時に涙を流し始めたようだった。でも、潤んだ瞳が溜め込んでいた涙は、こぼれないように指で押さえた。もう泣かないと、父と約束をしたのだから。
「お父さんに傘を持って行ってくれない？ 彼、忘れていったと思うのよ」
「わかった」
千花は頷くと、ずっとテレビを注視していた妹に問いかける。
「花音も一緒に、お父さんのお迎えいく？」
「行く～」と妹は満面の笑みを浮かべた。「お姉ちゃんと、お散歩にいきたいの！」
玄関口で傘を二本手に取り、幼い妹と一緒に雨の中に飛び出した。とたんに傘が全天のスピーカーとなって、雨音を耳に運んだ。パタパタ……パタパタ……。
空のずっと向こうから、遠雷の音が一つ響く。怯えた妹の手を引いて、二人は駅を目指して歩き始めた。
お気に入りの赤い長靴を履いた花音は、終始上機嫌だ。急な雨が作り出した水溜りをめざとく見つけては、ためらいもなく踏み込んでいく。
妹が飛び跳ねる、バシャバシャという音と共に舞う水飛沫。あはは、花音やめてよ～と抗議の声を上げつつも、一緒になってはしゃぎ回る千花。
いつも無邪気な小さな天使は、ちょっとだけ沈んだ私の心を、雨と一緒に洗い流してくれるようだ、と千花は穏やかな気持ちで思う。
佐々木さんは、彼女に優しくしてくれる。
彼女にも、四つ年上の兄にも、自分の子どもと分け隔てなく接してくれる。だから千花は、お父さんのことが好きだった。
しかしお父さんは、千花と血が繋がっていないこと、千花がパパと死別している事実を心のどこかで気に病んでいる。千花たちの間には、時折他人行儀な風が吹く。千花も頑張って笑顔を作ろうとしてみるものの、どこかぎこちない笑みになる。そんなとき、家族の中で、自分だけが佐々木姓を名乗っていないことを後ろめたく感じてしまう。そうして余計によそよそしくなる。
――私が、心のどこかでパパのことを引きずっているからなんだよな。
自分の心を映したように泣き続ける空をそっと見上げた。灰色と、漆黒の闇が交じり合ったような色。泣きたい私と、泣いたらダメだと戒める私。二人の自分がそこにいるみたいだな、と彼女はふと思う。
駅に着く。ちょうど電車が到着したのだろうか、駅の入口から溢れ出てくる人の波。その中に、困ったような顔で空を見上げる男性の姿を認めた。
「お父さん！」と千花は手を上げて叫んだ。彼は二人の娘の姿を目に留め、手を振りながら近づいてくる。
「傘、持ってきてくれたんだ。ありがとう、助かったよ」
「わたしも一緒にきたの、エライ？」と主張する妹の頭を、お父さんが優しく撫でていた。「花音も、ありがとな」
「よく気が付くお母さんに、感謝したほうがいいですよ？」と千花が意味ありげに笑うと「そうだな。透子は千花に似て、良く気が付くからな」と彼が答えた。
「私が、お母さんに似ているの間違いだよ？」
「ああそうだな、すまない」
そうして、いまだ止まぬ雨の中、三人で肩を並べて歩き始める。青と赤。二つの傘が、雨の中に並んで咲いた。
「そうだ千花、すっかり忘れていたよ。これ、お前にプレゼント」
お父さんが、キーホルダーみたいな何かを差し出してくる。千花が受け取って眼前に掲げてみると、『茅ヶ崎サザンＣ』を象ったストラップのようだった。
懐かしい思い出が、瞬間、脳裏を駆け巡る。
「去年の夏に行った旅行で、千花が茅ヶ崎の海に行った話を聞かせてくれただろう？ 最近、仕事の関係で神奈川まで行く用事があったからね。ついでに買っておいたんだ。安物で申し訳ないけどね」
「わ、ありがとう。嬉しいよ」
「それに……来月は千花の誕生日だろう？ もうすぐ千花は家を出てしまうのだし、それまでにはもっとちゃんとした誕生日プレゼントを買ってやるから」
彼の言葉に、「え？」と千花はひどく驚いた。
「誕生日のこと、覚えてくれていたんだ」
「当たり前だろう？ たとえ血が繋がっていなくても、俺たちは家族なんだからな」
そのとき突然、花音の足が止まる。急に足並みが乱れたことで、妹の手を引いていた千花が強く引っ張る格好になってしまう。痛かったんじゃないかな、と心配になって、振り返って花音に声を掛けた。
「花音……どうしたの？」
沈黙が、数秒流れた。花音はうつむいたまま何も言わない。膝を折ってしゃがんで、千花は妹と目線を合わせる。不審に思って顔を覗き込んだそのとき、ようやく妹の口から呟きが漏れた。
「……いやだ」
それは、アスファルトを叩き続ける雨音に、かき消されてしまいそうなほどか細い声で。
「え？」
「お姉ちゃん、もうすぐ家を出ていくんでしょ？ そんなのイヤだ。お兄ちゃんが去年いなくなって、お姉ちゃんまでいなくなったら、花音ひとりだけになっちゃうもん。――そんなのイヤだ。いかないでお姉ちゃん！」
千花の視界が強く滲んだ。濡れた路面の上に傘が落ちるのもいとわずに、彼女は幼い妹の体を抱いた。
わずかに震える、その小さな体を夢中で抱いた。
知らなかった。妹がその小さな体で、その小さな心で、辛い気持ちや寂しい気持ちと闘っていたことを。私のことを、こんなにも想ってくれていたことを。
私が抱えていた心配事は、すべて杞憂だったのかもしれない。旅行から戻ってきてまもなく、母は専門学校へ行くことを許してくれた。今月の末頃、私は新しい街に移り住む。住み慣れた家を出ることを不安に思い、寂しい気持ちを抱えていたのは、私だけではなかったんだ。
同じ屋根の下、こんなにも気にかけてくれる家族がいる。
血の繋がりが半分しかなかったとしても、こんなにも想ってくれる家族がいる。
隣で微笑むお父さんと、胸の中で泣き続けている妹を見ながら、私の家で共に暮らしてきた人たちを、家族だと思い続けようと千花は思った。
いつの日か妹が、私とは親が違うことに気が付いたとしても、私は変わらず、彼女の姉でいよう。
私はこれからもずっと、お父さんの娘でいよう。
私はこれからもずっと――パパの娘でいよう。降りしきる雨の中、葛見千花は、天国にいる父にそう誓いを立てた。
空のずっと向こうから、ふたたび遠雷の音が響く。
しかしその音は、先ほどよりも遠く小さくなっていた。降り続いている雨ももうすぐ止むのかもしれないと、理由もなく千花は思う。次第に彼女の心にも、晴れ間が見え始めていた。
◇ ◇ ◇
