【滞在期間最終日：初めてのお客様です】
・‥…━━━☆・‥…━━━☆・‥…━━━☆
【愛別離苦】
親愛なるものと別れる辛さ。親子、夫婦など愛する人と生別、または死別する苦痛や悲しみを表す言葉。
もっとも尊くて、もっとも切ない二十四時間。
彼女の旅路が終わるとき。
Last Day
――滞在期間最終日。
さようなら。大好きだった、私のお父さん。
・‥…━━━☆・‥…━━━☆・‥…━━━☆
旅、というものは一期一会。
出会いがあるぶん、同じ数だけの別れがおとずれる。
二人の関係も、一週間限定。
そのことを、秋葉も千花も、十分に理解しているつもりだった。
それでも、次第に近付く別れの刻に、二人の心は細波のように揺れていた。
そして、秋葉は完全に気が付いていた。もはやどうしようもないほど自分が、娘である千花に心を惹かれている、という事実に。
昨日海に行ったことで、体を冷やしてしまったのだろうか。秋葉は早朝から熱を出していた。
体温計の表示は、三十八度を指し示している。これは無理だと判断して、体調不良で休む旨を会社に電話で伝えた。明日から年末休暇に入るというタイミングで風邪とは、なんとも情けない限り。
千花が彼の氷枕を取り換えながら言った。
「あと少しでお粥ができますので、待っていてくださいね」
「ほんと、面目ない……」
「いいえ。たとえるならば、一足早い親の介護みたいなものですから」
「そんなたとえをさせるなんて、ますます情けないよ」と秋葉は、力なくうなだれた。
ややあって、お粥の入った器を持ってくると、彼女はベッドサイドに腰を下ろした。
「あ～んしてください。食べさせてあげます」
「さすがにそれは恥ずかしい――」
「いいえ、ダメです。パパは病人なので、私に甘えてもいいんですよ？ はい、あ～ん」
やれやれ。すっきりしない頭を左右に振って、秋葉はベッドの上に上半身だけを起こした。
不承不承秋葉が口を開けると、中にスプーンが入ってくる。熱すぎるのではないかと不安が過るが、実に適切な温度だった。餌付けをされている雛鳥のようで、なんともいたたまれない気持ちになってくる。
だが、お粥は普通に美味い。梅干しの他にもわずかに塩気が効いていて、とても口当たりが良いのだ。やはり千花は料理がうまい。自分の娘にしては上出来だ、と彼は思う。きっと、俺の嫁の教育が良いからに違いない。
「千花が帰るのは、明日だったな」
熟考したのちに、秋葉はこの話題を口にした。
「うん」
千花の表情が、少し寂しげになる。
「当初からの予定だしね。こればかりはしょうがないよ」
「日程はもう、変えられないのか？」
「あはは……そんなの無理だよ。時間旅行は、結構な旅費がかかるからね」
「そうか、寂しくなるな」
「……それは、私も同じだよ。できればもうちょっとだけいたかったな」
お前が望むなら、このままいればいいじゃないか。喉元まで出かかった台詞を、咀嚼して飲み込んだ。
「元の時代に戻ったら、素敵な恋人を見つけていい恋をしろよ。千花は……可愛いから、絶対に良い相手が見つかると思う」
ああついに、可愛いと告げてしまったな。代わりに出てきた台詞に自分でも驚き、諦観とよく似た感情がわいてくる。千花は驚いたように瞬きを繰り返したあとで、「うん」と小さく頷いた。
「それからもう一つ、お母さんにもよろしく伝えておいてくれ。……いまだに、顔も名前も知らないけど、な」
「わかった。若い頃のパパはすごく優しくて、ついでにカッコよかったと伝えておくね」
「……さすがにそいつは褒め過ぎだろう。今さらおだてたところで、なんにも出てこないぞ」
「そうですね」と千花が口元を覆って笑った。「もしかしたら、私まで熱があるのかもしれません」
「なあ、今日の午後までに俺の熱が下がったら、の話なんだが、どこか行きたいところはないか？」
柄にもないことを切り出したな、という自覚はあった。だとしても、今の秋葉には気の利いた台詞なんて他に考えつかなくて、そう訊ねていた。思えば昨日も一昨日も、すべて千花に言われるがままに行動してきた。
何か、自主的にしてやれることがないのか？ 俺には。
うふふ、と千花が再び笑う。お粥の入っていた器を片付けながら、背を向けたままこう答えた。
「……熱を出して仕事を休んでいる人が、外出していたらまずいでしょう？」
はにかんだような声で。それなのに、声のトーンは少しだけ沈んでいた。
「全然構わないね。たとえ会社の人間に見られたとしても、言い訳ならいくつでも思い浮かぶ」
嘘ではない、本心だった。だが、
「ううん。出かけなくていいよ、大丈夫」
はっきりとした口調で返された。
そうか、と呟いたきり、秋葉は口を噤んでしまう。会話が途切れ、カチャカチャと千花が洗い物をする音だけが響くなかで思った。熱を出して寝込んでいる人間に、こんなことを言われて頼めるはずがない。千花の滞在期間最終日だと思って、焦っていたのだろうか、俺は。
今、俺がやるべきことは、しっかり体調を整えて、そうさ――と秋葉は思う。
「明日の朝、ちゃんと見送るからな」
「別に無理しなくていいですよ？ パパの体調が心配だし、それに、朝だって早いもん」
「大丈夫、熱なら必ず下げてみせる。それに、下がらなかったとしても関係ない」と秋葉は仰々しく両手を広げた。「俺たちは、親子なんだからな？ 父親の好意には、ちゃんと甘えておくもんだ」
「そうきましたか。こいつは一本取られたね」
千花がたおやかに微笑むと、秋葉はつられて大声で笑った。
――親子、か。
次第に笑みを引き取りながら、心の片隅で秋葉は思う。
本音を言うと、否定してほしかった。親子であることを否定してほしいのか。親子でも構わない、とむしろ認めて欲しいのか。熱のせいか、はたまた感傷のせいか。うまく回らない頭では考えをまとめられそうにないが、あっさり認めてほしくなかった。
食器を片付けながら、ちらりと千花が秋葉のほうを見た。一瞥してきたその顔が、少し陰っている様子を見て取ると、心の奥深い場所にある感情がキュっと音を立てきしんだ。そして、特に理由もなく悲しくなった。
昼下がりにもなると、秋葉の熱は次第にひいてきた。体温計の数値はほぼ平熱を指し、上体を起こしていても問題ない程度には回復した。
天候は良いのだろう。わずかに開いたカーテンの隙間から、柔らかい陽が差している。
本日の千花の服装は、出会った当初に着ていた赤いブラウスと黒いスカートの組み合わせだ。ブラウスの上に着用したエプロン越しの優しげな胸の膨らみを見ていると、秋葉はまた少しだけ悲しくなった。
君は確かにこの場所にいるのに、あと半日もするといなくなってしまう。現実を直視するのが辛くなると、カーテンを開けて外界に目を移した。
運送業者のトラックが、引っ切りなしに走っていた。往来を行き交う人の姿も、普段よりは多そうだ。年末か、と秋葉は思う。この街も、世界も、俺たちの事情など知る由もなく、慌ただしく回っている。せめてあと数日間だけでもいい。千花がこの時代にいられるのなら、二人で年の瀬を過ごすこともできただろうに。
「そう言えば、しばらく散髪に行ってないんでしょ？ その頭」
鞄の中身を探りながら、千花がそんなことを言う。
指摘されて自分の頭に触れて、だいぶ髪が伸びているなと秋葉は気付く。何事にも億劫がる性質である彼は、数ヶ月に一度しか散髪をしない悪癖があった。
「確かに、一ヶ月以上行っていないかも。だいぶ伸びてからまとめて切る傾向があるからね」
「やれやれ、しょうがないですね」
千花が鞄の中から取り出したのは、ハサミやケープといった散髪用の道具。
「切ってあげるから背中を向けて。ベッドに腰かけたままで構わないから」
それは悪いよ、と本当は遠慮したかった。だが、髪が伸びているのは事実で、指摘されているのに断るのも違う気がした。秋葉は黙って、彼女の指示に従った。それと、彼女の腕前に単純に興味があった。
千花が散髪用のケープを彼の首回りに巻く。水スプレーを頭全体に霧吹きしながら注文を確かめる。
「どんな感じに、カットしましょうか？」
「いや……千花に任せるよ」
「お任せですね？ 了解です」
ハサミを手に、千花は彼の髪の毛を梳くように触った。
「量が多くて、髪質も硬いね。こりゃあ、チョップカットのほうがいいかも」
最初に千花は、秋葉の正面に立つ。くしで前髪をときつけて左手の指で挟むと、ハサミを斜めに入れながらカットしていった。
続けてサイドの髪の毛も同じ手順で毛先を整えていく。
次に後ろへ回り込むと、襟足の部分も同じようにくしでときつけてから、ハサミで毛先をそろえた。
いったん離れて全体を確認すると、頭の上半分のカットに入った。最初に切っておいた前髪の長さに合わせるように、髪の毛を垂直に引き上げてカットしていく。
真ん中部分の髪も同様に切り終えると、梳きバサミに持ち替えて、頭の上から順に梳いていった。再度全体を確認したのち、じゃっかんの手直しを加えた上で、「よし」と千花は頷いた。
それは、彼女が得意としている、ショートレイヤーという髪型だった。
「こんな感じで、どうでしょうか？」
千花に差し出された鏡をのぞき込んで、そこに映った自分の姿に秋葉は感嘆を漏らした。
「いや、本当に驚いた。まさかここまでうまいとはな。高校生なのだしと少々甘く見ていた」
ふふん、と千花が得意げに胸をはる。
「当然です。だから言ったでしょう？ 私は結構本気なんだって」
「最初の客が実の父親で、なんだかごめんな」
「いいえ、最高のお客様でした」そう言って彼女は花のように笑んだ。
彼女の滞在期間最終日は、こうして静かに暮れていく。結局この日、外出することは叶わなかったし、目立って何かをした、というわけでもなかった。
秋葉は一日の大半をベッドの上で過ごすことになった。千花は、普段通りに家事をこなすのみだった。
部屋の掃除に、炊事洗濯、テレビから流れてくるニュースに耳をかたむけながら、柔らかい笑みを浮かべてそれらを順番に片付けていく。ここにやってきた当初とは比べるまでもなく手際が良い。娘の成長ぶりに、秋葉はそっと目を細めた。
晩御飯を食べ終えると、すぐに風呂を沸かし始める。その間も彼女は終始上機嫌で、歌を口ずさんでいた。
そのような娘の様子を見ながら、一緒にいられる時間が刻一刻と少なくなっていることを認識する。秋葉の胸の痛みはますます強くなるのだった。
――覚悟を決めていたはずだった。それなのに。
千花と出会ったばかりの頃は、こんな気持ちになるなんて露ほどにも思わなかった。こんなに名残惜しくなるとも、別れが辛くなるとも、予想できていなかった。
――時間が止まってしまえば、いいのに。
風呂上りの彼女が無防備な姿を晒すこと自体は珍しくなかったが、今日ばかりは勝手が違った。長袖のシャツとパジャマの上のみを羽織った彼女の下半身は、下着が完全に露出していた。
衣服の裾からちらりと覗く程度であれば、盗み見ることもできるというもの。だが、丸見えではさすがに恥ずかしい。
ばかやろう……と困惑しながら、秋葉は顔を背けた。
「お前まで風邪をひくぞ」
「最後なんだしさ、ちょっとしたサービスみたいなものだよ」
頬をほんのりと桜色に染め、千花は照れ隠しでもするみたいに「にしし」と笑んであぐらをかいた。
秋葉は羞恥心から目を背けていたが、甘美な誘惑に負け結局見てしまう。レースがあしらわれた可愛らしい水色の下着と、布地に生じるかすかな陰影と、寄るしわの一本一本までが、鮮明に脳裏に焼き付いていく。
あぐらはやめろと思いながら、震える手で煙草に火を点けた。煙草を吸いたい気分でもなかったが、何かで気を紛らわせていないと、自制心を保てそうになかった。
夜になると、彼の熱は完全にひいた。
ベッドから抜け出すと、千花と並んで座り二人でテレビを観ながら過ごした。バラエティ番組を観て大声で笑っているそのときも、秋葉は絶えず時間の経過が気になっていた。会社にいるときはまったく進まないように見える時計の長針が、今日ばかりは嫌味なほどに足早だ。
窓から見える夜空には、まるい月がかかっていた。月の周囲は昼みたいに明るく、細長い雲が青白く照らし出されていた。
もうそろそろ年末ですね――テレビの報道番組が暮れ行く年の瀬を伝えているのを聞きながら、二人は就寝の準備に入る。「ねえ」と千花が話しかけてきたのは、日付がまもなく変わろうとしている頃合いだった。
「ん、どうした？」
「今日なんだけどさ、一緒の布団で寝てもいいかな？」
わき上がりそうになる喜びを、ぐっと秋葉は飲み干した。
「ああ、それも悪くないな。今日は俺がベッドを使うことになりそうだし、硬い床で眠るのは辛いだろう。千花は最後の夜なんだものな」
「ううん、そういう意味じゃないの……。今日は、パパと一緒の布団で寝たい気分なの。それだけのことなの」
それが、今にも消え入りそうな声だったことに少し驚くが、しばし考えてからこう答えた。「わかった。一緒に寝ようか」、と。
最後くらいはそれもいいだろう、と秋葉は思う。思ったあとで自嘲した。本当は、自分が一緒に寝たいくせにな。
「ただし、下にちゃんとパジャマのズボンを履け。そんな格好で寝たりして、俺の風邪がうつったら本当に困る」
「えー……面倒だな」
千花は不満そうに声を上げたが、やがて観念したようにパジャマの下に足を通した。
下着を隠すのを嫌がる女子高生とか初めて見たわ、と思いながらも、水色の布地が覆い隠される瞬間を、名残惜しそうに秋葉は見ていた。
「一応これだけは言っておく。間違っても、変な気は起こすなよ？」
「それ、女の子に言う台詞じゃないよ？」
「あれ？ ああ、確かに」
ジト目に変わった千花を見て、いくらなんでも失礼だったか、と思う。
「そんなことは間違ってもしないよ。時間旅行者が、別の時代の人間とセックスをして妊娠することは、法律で禁じられているんだもの」
遠ざけようとしていた事柄を指摘され、我知らず背筋が伸びた。
「せっかく気を遣って、マイルドな表現にしておいたのに、はっきり言うなよな……」
「じゃあ、性交？ 媾合？ それとも情交？」
「全部同じ意味だ……というか、よくそんな言葉を知っているな」
うん、でもね、と彼女が小悪魔的な笑みを湛える。
「妊娠さえしなければ、その行為自体にはなんの問題もないんだよ」
する？ と言いながら千花は秋葉のかたわらに寄って、艶かしく背中に指先を這わせた。
「するわけがないだろう」
一応の否定はしたものの、秋葉の心と体は強く疼いていた。
明らかにこわばった彼の表情を見て取ると、ゆっくりと千花は笑みを引き取った。
「冗談だってば……。真に受けないでよ」
部屋の灯りを消して、二人そろって布団の中に潜り込んだ。
秋葉は千花に背を向けて横になる。向き合って眠るのは、さすがにまずいだろうと考えていた。
千花は彼の背中に手のひらを這わせたあと、わきの下から腕を回して抱きついてくる。彼女の指先は、秋葉の胸の辺りを包み込むように優しくさすると、滑るようにおへその周辺まで下ろされていった。秋葉の体は、緊張でやがてこわばった。
体の変化を悟られぬよう、秋葉は軽く膝を曲げる。そのあとは、娘のやりたいようにさせておいた。
無言のまま、ぴたりと体を寄せ合った。どこか苦しそうなお互いの息遣いだけが、静寂が支配しているアパートの一室に木霊していた。
やましい気持ちは、持たないつもりだった。
それでも秋葉は、千花のことを抱きしめたいと思った。その肢体に、その柔らかい部分に、本音を言えば触れてみたかった。心臓の音が、嫌味なほど鼓膜を圧迫する中、昂っていく気持ちを押しとどめていたのは、自分の娘だからと自重する思いと、彼女の初めてを、自分が穢してはならないという戒めだった。
また千花も、秋葉の腕に抱かれたいと思っていた。
秋葉のおへその辺りを焦らすように触っていると、彼の体が次第にこわばっていくのが手に取るようにわかった。彼が、自分の体を求めているであろうことも。彼女のお腹の奥にも硬い疼きの塊が生まれ、今度は彼の指先で、その部分を慰めて欲しいと願った。
パパの体に触れてみたい。触れて欲しい。泡沫のように浮かんでは消えていく願望を必死になだめ、彼女は手のひらを秋葉のお腹にそえたままにしておいた。
千花が、決して一線を越えなかった理由。
それは、私たちは親子だからという事実と、ママに申しわけないと思う背徳感と、これ以上秋葉に依存してしまうと、離れられなくなる恐怖心からだった。
父の背中にそっと顔を埋め、千花は静かに涙を流した。
本当は知っていた。本当は、ずっと前から気付いていた。
どうしてこんなに、胸が苦しくなるのかも。
どうしてこんなに、切ない気持ちになるのかも。
私の胸の内で赤々と燃え上がり、心を蝕んでいる感情の一般的名称も。
だから私は、明日を迎えるのが恐ろしくなって、こうして涙を流しているんだ。
私は、秋葉さんのことが――好きだ。
◇ ◇ ◇
