桜町プロジェクト

作者：いけのはもん

掲載日：2026/04/20

フードコーディネーターの照美が、日向大神宮で幼馴染と再会するところから始まります。京都の桜が弱っている。京都の人と人のつながりも、どこか希薄になっている。そんな話をしながら、久しぶりに懐かしい顔が集まっていきます。

　三月の日向大神宮は、ひっそりとしていた。

　照美はスマートフォンにメモを打ち込みながら、境内の石段をゆっくり上っていた。春の特集。京都の神社と食——フードコーディネーターとしての仕事と、ライターとしての仕事が、最近こうして交差することが多くなっていた。

　日向大神宮は「京の伊勢」とも呼ばれる古社だ。住まいからすぐそこにある。近所に住んでいながら、ゆっくり歩くのは久しぶりだ。

　境内の奥に進むと、桜の木が目に入った。

　咲いていない。当然だ。まだ三月の初めだ。枝先もまだ硬く、どこか元気がない、老木なので仕方がないのかもしれない。

「照美？」

　声がした。

　振り返る。

　男が立っていた。背が高く、上品に背筋ののびた、綺麗な目をした男だ。

　照美は三秒、固まった。

「……藤原君じゃない！」

-----

　二人で石段の上に並んで座った。

　藤原君は矢印サイダーの役員をしているそうだ。勧修寺に住んでいる。最後に会ったのは——何年前だろう。

「なんでここに？」

「桜を見てた」

「桜、まだ咲いてないよ」

「わかってる」

　藤原君は境内の桜の木をじっと見た。

「最近、京都の桜の花の寿命が随分短くなってるらしい。ニュースで聴いてな、気になって、桜の木の状態を見て回ってるんや」

「趣味で？」

「趣味で」

　照美もつられて桜の木を見た。枝の先、つぼみの大きさ。

「なんか……弱ってる気がするよね」

「そうやろ。なんとかならないかなあ」

　藤原君が少し身を乗り出した。「でも俺にできることなんてないし。照美、フードコーディネーターやろ、なんかわからへん？」

　照美は少し考えた。桜と食——直接の接点は思い浮かばなかった。

「桜だけじゃない気もするんだよね京都」と照美は言った。「京都人どうしのコミュニティも崩れてきてる気がして。繋がりが希薄になってる。私達、京都人がもっと元気にならなきゃって」

　深い意味はなかった。ただ、そう感じていた。

「なるほどなあ」

　藤原君はゆっくりうなずいた。

「子供の頃、毎日一緒に遊んでたみんな、どうしてるかな」

　しばらく、二人で黙った。三月の日差しが石段に当たって温かかった。

「缶蹴り、よくやったよね」

「私は観てただけでしょ」

　照美がそう言うと、藤原君が笑った。「そうそう」

　おもむろに、藤原君がリュックに手を入れた。缶をニ本取り出した。

　矢印サイダーだった。

「懐かしい！」

「復刻版なんだ、昔のままの缶」

　再会を祝って小さく乾杯、温かい午後にサイダーの泡が心地よい。

照美は飲み終えた空き缶を、大切にバッグに入れた。

-----

　家に帰って、照美はパソコンを開いた。

　桜、京都、イベント——いくつかのキーワードで検索した。

　あるページで、指が止まった。

「第一回・伏見桃山城　大缶蹴り大会」

　会場：伏見桃山城。主催・月海イベント企画。そして——桜まつりの関連イベント。月海って、月海渉の会社じゃない…

　照美はもう一度読んだ。「桜町大神宮」という文字が目に入った。大会場所の近くに、この神社がある。多分昔、缶蹴りをした神社だ。照美は更にその神社を調べてみた。

　創建は平安時代末期。桜をこよなく愛した公卿・藤原成範が建立した。成範は桜花の短命を惜しみ、落花を遅らせるよう天照大神に祈願した。神明はその願いを憐れみ、花の齢を三十七日延ばしたという——

　照美は画面から目を上げて、問い合わせ先の電話番号に、電話をかけた。

-----

「はい、月海イベント企画です」

　その声には、やっぱり聞き覚えがあった。

「……わたる？」

　少し間があった。

「幼馴染の照美です。」

「照美か！」

　笑い声が重なった。それだけで、十何年が縮まった。

「渉といえば——豊ちゃん、元気？」

「元気やで」

「三人で会えない？」

「どこで」

「桜町大神宮」

-----

　桜町大神宮は、子供の頃と変わらなかった。

　石畳の冷たさ。楠の大きな根。鳥居をくぐるときの、あの独特の空気の変わり方。

　豊子は少し早く来ていた。夫である渉のイベント成功を願いに来たのだと言った。照美は手を合わせた。三人並んで、しばらく本殿の前に立った。

「桜、まだ蕾が固いね」と豊子が言った。境内の桜の枝が、風にかすかに揺れていた。

-----

　三人で石段に腰を下ろす。

　照美はイベントの話を聞きながら、渉の顔を見た。子供の頃より少し疲れた顔をしているが、話しているときの目は昔と変わらなかった。

「食べ物の店のコーディネート、やらせて」

「ほんとに？」渉の顔が明るくなった。

「豊ちゃん、一緒にやろうよ」

　豊子が目を丸くした。

「私が？」

「豊ちゃんは子供の頃からお料理好きやったやん。私においしいおにぎりだのサンドイッチだのくれたよね。あれ、本当に美味しかった」

　豊子が照れたように笑った。

「……やってみようかな」

「決まり」

　照美は用意したメモを開いた。幼馴染たちの顔が浮かんだ。律子、藤原君、國男——あの頃のメンバーが次々と頭に出てきた。

「それにしても、みんな食べ物に携わってない？」

「ほんとだ…私みんな集める！」

「そうだ」と照美は言った。「勝のパンも売りたいね。利休あんぱん、知ってる？晴明神社の神水と上林春松本店の抹茶で作った——」

　渉が黙った。

　照美は気づいた。豊子も気づいていた。

「……別にええんちゃう、他にも出店者おるし」

「何があったの」

「何もない」

「話して」

　照美が踏み込んだ。

　渉は少しの間、楠の幹を見ていた。それから、ゆっくりと話し始めた。

-----

　話し始めると、止まらなかった。

　勝は上級生で体力もあったので、何をやってもかなわなかった。ある日を境に、何かが自分の中で変わった。うまく言えないが、走ることが怖くなくなって、それからいろんなことが変わった。

「ある日、僕が勝を捕まえて、勝がオニになったんだ。勝は僕を捕まえられなかった。」

それ以来、勝は缶蹴りをしなくなった。上級生達と一緒にいて、神社には来なくなった。ちょうどその頃、勝の父親が店を伏見から上京区に移した。聚楽第の近くに。それで二人の距離が自然に開いた。それだけのことのはずだった。

「何が原因かは、自分でもよくわからへん」

　渉はそこで止まった。

　照美と豊子は何も言わなかった。境内に風が吹いた。楠の枝か揺れた。

-----

　翌日、照美と豊子は渉には内緒でブーランジェリー聚楽に行った。

　勝は渋った。

　照美が説得した。豊子も頼んだ。

　勝は首を縦には振らない。

　女二人で店を出た。豊子は帰り際、ショーウィンドウの利休あんぱんを三つトレーに乗せた。

「お金はいらないよ」

-----

　その夜、豊子が利休あんぱんをテーブルに出した。

　渉が何も知らずに口に入れた。

　しばらく、黙っていた。

「……なんやこれ」

　豊子は何も言わずに見ていた。

「こんなん食べたことない。なんやこれ、すごいな。美味い！もっと味わおうとすると、すーっと消えてしまう。どこで買ったん？」

「勝くんのパン」

　渉の手が止まった。

　テーブルの上に、食べかけの利休あんぱんがあった。渉はそれをしばらく見ていた。

-----

　イベントまで時間がない。照美と豊子は動いた。

　律子に電話した。「六甲からソフトクリーム持ってく」と即答だった。

　藤原君に連絡した。矢印サイダーの缶と飲み物を提供してくれることになった。

　島根の國男にも声をかけた。餅入りぜんざいを作ってくれるという。猿田くんのコーヒーショップにも話を通した。

　出店者が揃っていった。勝だけを除いて。

-----

　律子が京都に下見に来た日の夜、渉に電話してきた。

「りっちゃん、何時やと思ってんの」

「ちょっと聞いて」

　律子の声は静かだった。迷いがない、昔からそうだ。

「勝ってさ、昔から乱暴な素振りしてたけど、いつも下級生のわたるのこと気にしてたよ。ほんとはもっと遠くまで蹴れたし、わたるが缶を見つけるまでじっと見てた。わたるの走りが早くなってからは、わざと負けてたんだよ」

　渉は黙っていた。

「わたるも、ほんとは憧れてたんでしょ」

　電話の向こうで、しばらく沈黙が続いた。

「……イベント、よろしくね、うちのソフトクリーム、美味しいんだよ。

…疲れたんで、おやすみ」

　律子が電話を切った。

-----

　翌日、渉は思いきって勝に電話した。

「パン、食べた」

　勝は何も言わなかった。

「めちゃくちゃ美味かった。——イベント、来てくれへんか。秀吉と利休を仲直りさせたいんや、あの勝のあんぱんを伏見城で売りたい。お願いします」

　間があった。

「……利休あんぱんしか持ってかへんよ。いろいろなパンは持ってかない。利休あんぱんだけや、それでもいいなら」

「もちろん。利休あんぱんだけでいい」

-----

　大会前日の夕方、イベントの準備をあらかた終えた幼馴染たちが、桜町大神宮に集まってきた。

　昔もそうだったように、誰かが声をかけたわけではない。当たり前のように集まった。

　渉と豊子が先に来ていた。照美と律子、藤原君、それから島根から來た國男と伊勢の猿田くん。準備を終えた者から、自然に神社に足が向いた。最後に、勝がやって来た。

　全員で本殿の前に並んだ。しばらく、誰も喋らなかった。みんなで手を合わせた。

　参拝を終えて、それぞれが境内を懐かしく見回していた。國男がおもむろに言った。

「そういえば、勝があんまり乱暴なことばかりするから、照美が拗ねてあの倉庫に入って出てこなかったことあったよなあ」

「そうそう」と猿田くんが言った。「あの時は大変だったよな」

　みんなの視線が照美に向いた。

「……えへへ」

　照美が笑った。境内に笑い声が広がった。

-----

　照美がバックに手を入れた。

　満面にいたずらっぽい笑顔をうかべながら、矢印サイダーの空き缶を取り出した。復刻版の缶だ。

　みんなが顔を見合わせる。

　勝が思い切り蹴った——缶は高く舞い上がり、神社の隅の茂みの中へ消えた。

　オニは渉だ。

　渉は茂みの中へ入っていった。枝をかき分け、足元の枯れ葉を踏んで少し進むと、銀色の缶が落ちているのが見えた。

　手を伸ばして、缶を拾い上げた、

そしてゆっくりと振り返る。

　みんながいた。笑っていた。

　渉も笑った。缶をみんなに見せるように持ち上げた。

　それを合図に、皆が一斉に逃げ出した。

　満開になった。温かい風が枝を揺らす。桜の花はひらひらと舞い揺れた。

鳥居の影が長く伸びた。伏見城が夕日を浴びて黄金に輝いた。

-----

終わり

-----