あのねえ、アキラ、簡単なことだよ。

　私は愛されたかった。

　それは、私が両親に求めたほとんど唯一のことであり、同時に叶えられなかったことでもある。

　たったひとつの願いだったのに。私は、両親の願いをほとんど全部叶えたというのに。

　なのに、どうして釣り合わない？　「ほとんど唯一」と「ほとんど全部」では、等式が成り立たない。私ばかりがババを引く。不公平だ。

「アキラはさ、頭いいのに馬鹿だね」

　何がだ、と私は振り向かずに言う。

　私は数式を解くので忙しい。ああ、もう、どうして黒板というのは、こう、上の方に手が届かないのだ。生徒の身長のことを考慮に入れていない。学び舎の道具なのだから、学び舎のサイズに合わせるべきなのだ。生徒達の平均身長に合わせて作ってほしい。……あ、それでも届かないのか。

「椅子とか使ったら？　ほら、そこにあるでしょ」

「わ、わかってる。うるさいな」

　私は、努めて冷静にズリズリと椅子を引きずる。うう、重い……。これも、これも、学生の平均筋力に合わせて重さを設定するべきなのだ！　……あ、でも、それでもやっぱり私には重いのか。くそ。

「それで、アキラはどうしたいの」

「だって、不公平だ。私ばかり。私、がんばっているぞ？　首席だぞ？　その気になれば、こんな高校飛び級して大学にぴょーんと行けるんだぞ？　まさに天才美少女ってかんじなんだぞ？」

「美少女って……」

　なのに、母様や父様ときたら。

　私が成績表を持ち帰っても、黙ってこちらを見るばかり。

　私が百点の答案用紙を持って帰っても（時にはボーナス問題まで制覇して百二十点を超えることさえあるのに！）、俯いて頷くばかり。

　張り合いがない。いや、違う。張り合いが欲しいわけじゃない。

　ただ、ただ……寂しい。

「私、いらない子なのかな」

「どうしたの、急に」

「だから、父様も母様もあんなにそっけない態度なのかなあ」

「あのねえ、アキラ」

　あ、こいつ、笑った。

　真面目な問題なのに。

　こちらは真剣に話しているのに。

　なのに、何故だかドキドキしてしまって。

　私は、もうチョークなんて握っている場合じゃなくなってしまう。

「あの人たち、一度会ったけどさ、アキラにそっくりだ。大事なことは、何も言わないんだから。全然本心を出さずにさ。それで勝手に落ち込んじゃったりして。かわいいんだ」

「あ、え、お前、こら」

　突然だった。

　こ、こいつ、断りなしに。

　だ、だ、抱きついてくるなんて！

　なんだ、この熱さ。服の感触。意外に柔らかいぞ。男のくせに。私より断然背が高いくせに。骨ばってるくせに柔らかいなんて卑怯だ。

　――安心してしまう。

「ねえ、僕はアキラの何？」

「そ、そんなの、しらん」

「あのねえ、アキラ、てっとりばやく愛って奴を手にいれる方法を教えてあげようか」

　そうして、耳元で囁き声。

　――それはね、自分から好きだよって言うことだよ。