ヒロムの半日

便器に着いた糞を取るかどうか迷ったが、便器に洗剤を付けてからブラシで落として、ペーパーで便座の裏まで拭いて大のレバーを引い回して流し終えた。ヒロムは風呂場の洗濯機から洗い物を取り出し二階のベランダに行く。裏返しになっている靴下、パンツ、シャツを表に直してハンガーと洗濯バサミに掛けていく。気分が良くなってきたヒロムは、ベットに行きアダルト動画を観ることにした。そのまま一人でいった。曇りが立ち混みヒロムは気分が悪くなる。本当は気持ちよくならない方がいいと分かっているのに、やめられず一人で終えた後は毎回後悔している。気を取り直すために一階の台所に行き、やかんでお湯を沸かす。やかんが鳴るまでの間に風呂の栓を抜き、掃除を始める。浴槽をブラシで思いっきり擦って、浴槽の蓋まで洗った。ピューとやかんが鳴ったのでヒロムは火を止めインスタントの味噌汁とコーヒーを作る。コーヒーはしっかり蒸らしてから三回に分けて淹れるようにしている。必ずコーヒーの湯気に顔を近づけて香りを嗅ぎ、鼻口に香りを残す。居間に座り味噌汁とコーヒーを口にしていく。テレビは付けずに、新聞を読む。政治や経済欄は見ずに編集者のコラムや一般人のコラムみたいなのを見る。ヒロムは自分より若い人の文を見ていつも感心している。街に出掛けたくなったヒロムは体を大きく回してからシャワー浴びた。シェイブクリームを口周りに付けてシャワーに打たれながら髭を剃る。鏡は見ずに手の感覚で剃り具合わ確める。石鹸は泡立てず足と下半身を手で洗う。歯も磨いてシャワーを終える。勢いよく体を吹く。換気をしなかった為湯気が一気に溢れ出す。短髪のヒロムは手で頭を払えばすぐ髪は乾く。軽く立ったままストレッチをして裸のまま部屋に行き着替えをする。適当に着込んで、ジーンズとダウンとマフラーをするだけだ。財布と携帯とハンドクリームを肩掛けの小さなバックに入れて、腕時計を右手に付けて玄関に向かう。黒のスタンスミスを履いて燃えるゴミを家の前の捨て場に出して駅に歩いていく。バイクを修理しているバイク屋の社長に目で挨拶をする。母が昔働いていたコンビニを過ぎると駅に着く。ヒロムは都会行きの切符を買い、改札を抜けてホームの端っこで電車を待つ。電車に乗りヒロムは扉に寄りかかるように立って流れる風景を見る。終点駅に着くとそこは行き交う人で溢れている。ヒロムは改札を抜け都会を歩き出す。並ぶ店を横目に見ながら歩いていると、銀のジャンバーをきた女の人にティシュを差し出されて、小さく頭を下げて受け取ってポケットに入れた。ヒロムは大きな電気屋に入った。一回から七回まである家電を一通り見た後にヒロムは地下一階の雑貨屋に入った。そこに売られていたイルカのジグソーパズルを買った。パズルの入った、ビニール袋を手に下げ、電気屋を出て、また歩き始めた。ネオンが眩しく店がたくさんある。ヒロムは立ち止まり後ろに方向転換して駅に戻り、最寄りの駅までの切符を買いホームに降りて電車が来るのを待つ。昼時の電車は空いている。ヒロムは四人がけの向かい合う席を一人で座ることができた。窓の縁に肘を掛けて景色を眺めていると、眠くなり寝ていた。最寄り駅に無事に降りると改札の外にあるストリートピアノの音が聞こえてきた。ストリートピアノには、白髪のお婆さんが一人で小さな腰を曲げて引いていた。ヒロムは聴いているのではなく、誰かと待ち合わせをしているような顔をして聴いていた。お婆さんが弾き終わると、ヒロムは心の中で拍手して家に帰り出す。家に着いたヒロムは手を洗い、静かにうがいをして、自分の部屋に行く。テーブルの上にあるマンガやノートを片付けて、デーブルの上をアルコールのティシュで拭く。買ってきたパズルの封を開け、角があるパズルを探し始めた。