第七章 「雨を忌む国の民」
広庭から伸びる道をいくらか進み、庭からだいぶ遠ざかった頃、一道はようやく走るのをやめて里哉の服を放した。けれどもまだ立ち止まらずに、さらに先へと道を歩む。道が、このままだいたい真っすぐの方向に伸びていれば、やがては林であろうあの木々の帯にたどり着くはずだ。
辺りはすっかり暗くなっていた。
周りには、外の町にあるような電気の街灯こそないが、土の道の脇にところどころ、ぼんやりとした明かりが灯って、足元の地面をやわらかく照らしていた。それは広庭にもあった明かりだった。明かりの源は石だった。半透明で、歪だが丸みのある形をした石が、道に沿って地面に置かれており、その内部から、淡い光が不規則に揺れつつ溢れ出しているのだ。この明かりがなければ、晴れた夜でも星月の光がろくに差さないここは、真っ暗になってしまうだろう。
地面ではなく、明かりが空中に灯っている場所もあった。近づいてみると、道の横に一本の木が生えていた。その木の枝に、石の入った釣燈篭がいくつかぶら下げられている。
一道は手の届く高さにあった釣燈篭を一つ、拝借した。
「きれいだな、これ」
一道は、釣燈篭を持つ手を里哉のほうへ伸ばして言った。それ自体はどうでもいい、長い沈黙の気まずさに耐えかねて発しただけの台詞だった。
「なあ、里哉」
「うん」
里哉は、一道のほうを見ずに無感情な声で返す。釣燈篭の明かりを浴びて、闇の中に浮かぶその横顔が、一道の目には、やはりなんだか以前の里哉とは別人のように映った。
一道はうつむいて、再び口をつぐんだ。
信じられない。里哉に話しかけるのに躊躇しなければならないなんて。長い付き合いだから、これまでにも何度かけんかはしたし、そのたびに気まずい思いもしたが、けんかであれば、自分も里哉と話したくない間だけ互いに距離を置いて、仲直りしたいと思って近づけば受け入れてもらえた。いつでも元の仲に戻れる。そう確信できる間柄だった。なのに。
――悪魔の鏡のかけら。
そんな言葉が、ふと頭の中に浮かんだ。
小さい頃読んだ童話、アンデルセンの『雪の女王』だ。童話にはカイという名の男の子が出てくる。カイは心の優しい子だったが、ある日、空から降ってきた悪魔の鏡のかけらが心臓に刺さって、その心臓は氷の塊のようになり、カイは冷たく意地悪な心の持ち主になってしまう。そんなカイのもとに雪の女王が現れ、カイを氷でできた自分の城へと連れ去る。カイと仲のよかった幼なじみのゲルダはカイを捜す旅に出て……。
今思えば、あの童話も、一種の神隠し物語と呼べるものかもしれない。
『雪の女王』では、ゲルダと再会したカイはもとの温かな心を取り戻し、ゲルダと一緒に二人が住んでいた町に帰ってきて、物語は終わる。
傘盗りさまの神隠しの話ではどうなのだろう。傘盗りさまに攫われて、再び家に帰ってきた人間はいるのだろうか。祖父はそこのところについては何も語らなかった。
わからないが、どちらにしても。
自分も里哉を連れ戻しにここへ来た。その目的は変わらない。いや、変えるものか。
怯んでいる場合ではない。もしも今、里哉の心臓に悪魔の鏡のかけらが刺さっているのだとしたら、そのかけらを抜き取らなければならない。そうでないと、きっと里哉をもとの世界へ連れて帰ることはできないのだ。
一道は、一つ深く息をした。
「里哉……家に帰らないか？」
「帰らない」
意を決しての問いかけは、あえなく跳ね返された。
一道は、苦しいほどに打つ動悸を感じながら里哉を睨む。
「なんでだよ、どういうことだよ！ おまえが帰らなきゃ、家の人が心配するだろ？ 家族だけじゃない。学校の友達も、先生も……。おばさんやおじさんが、おまえがいなくなって、毎日どれだけつらい思いして過ごしてるかわかってんのか？ ずっと待ってんだよ。おまえが死んだかどうかもわからないから、あきらめることもできなくて、でもおまえは何日経っても帰ってこなくて……。昨日、俺、おまえのうちに行った。おばさんに会った。おばさん、当たり前だけど元気なくて、一緒におまえのこと話してたら、泣き出して……。おばさん、おまえがこのまま帰ってこなかったら、そのうち倒れるかもしれないぞ。昨日会ったときだって、もう倒れそうだったんだ」
最初怒りを含んでいたはずの一道の声は、いつの間にか涙声混じりのものになっていた。
「なあ、おまえ、平気なのか？ おばさん、絶対、俺が知らないときにもっともっといっぱい泣いてるよ。おじさんだってきっとそうだ。なのにおまえ、帰るつもりはないっていうのか？」
一道の問いに、里哉は無言でうなずいた。
「なんで……」
一道は、かすれる声を無理やり押し出し、唾を飲み込んだ。喉の奥が、乾いた石にでもなったかのように痛かった。
「じゃあ……ちゃんと、説明しろ。なんで家に帰らないのか。なんで、そんなにここにいたいのか。俺に納得できるように、教えろよ」
しかし、里哉は何も言わない。固く唇を結んだままだ。
「だいたい、ここ、なんなんだよ。コトヨノクニってなんだ？ なんでこんな所にこんな場所があるんだよ。……こんな所ってどこだよ。ここ、どこにあるんだよ！」
もはや、里哉に問うているのか、自問しているのか、一道自身にもわからなかった。里哉に伝えたい言葉も、ただ自分が叫びたいだけの言葉も、先ほどとはうって変わって、里哉の沈黙に引きずられるように溢れ出てくる。
「なあ……里哉。一緒に帰ろう。こんなとこに、いつまでもいちゃいけない。ここがどういう所なのか、俺にはよくわからないけど、でも、きっと、俺たちが来ちゃいけない場所だ。だって、こんな……料理が土のにおいで……空を傘が覆ってて……」
一道は思わず頭上を見上げた。だが、空はただただ真っ暗で、傘も何も見えなかった。雨の音は依然として止まない。
「おまえが学校の傘を盗んでたのは、あれのためか？ 空のあの傘は、一体なんだ？ あんなものあったら……もうじき梅雨が明けて、せっかくいい天気になっても、もう太陽も見られないじゃないか」
すると、里哉がぽつりと言った。
「太陽なんて、この国には必要ないんだよ」
その言葉に、そして里哉がようやく言葉を返したことに、一道は目を見開く。
「どういうことだ？」
「空を覆う傘は、この国に雨が降るのを防ぐためのもの。それが日の光まで遮ってしまうのは仕方ない。日の光も、雨も、同じ空から降ってくるものだからね。この国の民はあえて太陽を望みはしない。この国の民にとっては、太陽を捨ててでも、雨を防ぐことが何よりも重要なんだよ。――ここは」
里哉は一道を振り向き、広庭を出てから初めて一道と目を合わせた。
「ここは、土人形の国なんだから」
＋
一道は無意識に足を止め、寸刻ふつりと表情を空にした。
「……土人形？」
呑み込めないそれを喉から吐き出し、繰り返す。
里哉はうなずいた。
「土人形っていっても、焼かれてはいないんだよ。生土、つまり粘土だ。体が乾くと動けなくなっちゃうからね。ここに住む土人形たちの体は粘土でできている。だから、雨に濡れれば体が溶ける。それで、あんなふうに空一面に傘を張って、国を守ってるんだ」
続く里哉の声は、ほとんど一道の意識を上滑りしていった。
今までだって何もかもおかしかった。行方不明になった里哉が傘を盗んでいたことも。この国に来るまでにたどった道のりも。空を覆う無数の傘も。数年前と姿形の変わらない理土も。土のにおいがする料理も。だからこそ、もうこれ以上は、という思いがあった。その「これ以上」のことが告げられたのだ。
一道の中で、とうにひび割れていたであろう何かが決壊した。そこから「現実」が流れ出していく。代わりに、本来交わってはならないものが入り込んでくる。そんな感覚に囚われた。
「逃げよう」
うわごとのように、一道は呟く。
「だめだ。逃げよう。早くここから出ないと……」
一道はふらふらと歩き出した。里哉は黙ってそれに従う。目指していた林らしき木々の帯は、もう目の前だった。
道は林の手前で途切れていた。道の脇の明かりもそこでなくなっており、林の中は真っ暗だった。手元に釣燈篭の明かりがあるとはいっても、こんな道のない夜の林などに入ったら、方向がわからなくなりそうだ。しかし、だからといって、一道は、夜が明けるまでこの国からの脱出を見送ろうという気にはなれなかった。
一道はとりあえず、どこかに林の中へ続く道がないか調べることにして、林の輪郭をなぞるように、ひたすら歩いた。かなりの長い時間がかかった。が、その結果は、一周してもとの場所に戻ってきただけだった。探し求めるような道はどこにも見つからなかった。
どうやら、理土の屋敷や広庭や民家のある平原は、途切れることのない林にぐるりと囲まれているらしい。林によって隔絶されたその空間が、おそらくこの「国」の領土なのだろう。
仕方がないので、一道は、道がないのも構わず、里哉と共に林の中に踏み入った。とにかく一歩一歩注意してまっすぐ進んでいけば、いずれ林の向こうへ突き抜けることができるかもしれない、と思ったのだ。
そうしてしばらく歩いていくと、二人の前に林の出口が開けた。
しかし、林を抜けた先にあったのは、一道たちの住んでいた町ではなく、土の道の脇や民家の窓に、石の明かりが灯る、夜の平原の景色だった。
「おかしいな、まっすぐ歩いてきたつもりだったのに……」
一道は首を傾げた。やはり、夜の林を方向感覚を失わずに進むのは、困難なことなのだろうか。
「そうだ」
と、一道は思いついて、道の脇に並ぶ石の中から、手の平に収まるほどの小さな物を二つ、選んで拾った。それを持って再び林に入る。
一道は、まず光る小石の一つを林の入口付近に置き、そこから少し進んだ所にもう一つの小石を置いた。さらに、二つの小石を結んだ延長線上に釣燈篭を置く。そして最初に置いた小石を回収し、それを燈篭と置き換え、また二つの小石を結んだ延長線上に燈篭を置く。こうすることで、進行方向は常に林の入口とは反対方向に伸びていくはずだ。本当なら小石を回収せずに置きっ放しにしていたほうがよいのだが、それほど大量の光る小石を即座に集めることはできそうにないので、この方法が精一杯だった。完璧にまっすぐ進むのは難しいかもしれないけれど、それでも、これならそんなに的外れな方向へ進んでしまうことはあるまい。
そう考えたのだが、二度目に林を抜けた先も、やはりもとの平原であった。
その後も一道は、いろんな場所から林に入り、あきらめず小石の目印を使って、何度も何度も林の向こうへ出ようと試した。しかし、果たしてどこでどう間違うのか、いくらやっても、どうしても林の向こう側へは抜けられず、必ずもとの平原のどこかへと戻ってきてしまうのだ。
「どうなってるんだ……」
空腹を抱えて散々歩き回った一道は、何度目かに林を出たところで、ついに力尽き、その場にへたり込んだまま一歩も動けなくなった。
その横に、自分も腰を下ろして、里哉が言った。
「無駄だよ、あきらめろ」
「うるさい……」
「だって、もう疲れたろ？ 今日はとりあえず、帰って休みなよ」
「だから、こうして帰ろうとしてるんじゃないか」
一道が苛立った声で言い返すと、里哉は手を伸ばして、ある方角を指差した。指し示した先は、平原の中央、理土の屋敷のあるほうだった。
「あそこに帰れってのか？ バカ言え。なんのために、俺がこうやって逃げてきたと思ってんだ。あの屋敷で休むなんて、わざわざ捕まりに戻るようなもんじゃないか」
「おまえを捕まえておくつもりなら、広庭を出ようとしたときに誰かがそうしてるさ」
もっともな理屈を返され、一道は言葉に詰まる。
「おまえはこの『国』から出られない。さっきのことで、それは充分わかっただろう？ この国の者はみんなそのことを知ってるから、誰も、あえておまえを捕まえようとはしなかったんだよ」
「…………」
一道はうつむいて眉を寄せ、不満を露わに唇を曲げた。
「だからって……。理土の屋敷になんて。あんなとこ、言ってみりゃ、敵の大将の本拠地みたいなもんじゃないか。行ったら何されるかわかったもんじゃない」
「どうして、理土さまがおまえの敵なんだよ。理土さまが、今までおまえに何か危害を加えたか？」
理土さま。
里哉がそう呼んだのを聞いて、一道の胸の中を、針の玉が転がったようなちくちくとした不快感が走った。
里哉がなんと言おうと、一道にしてみれば理土は敵だった。一道は里哉を連れて帰りたい。なのに里哉がこのまま家に帰ろうとせず、その原因がこの国にあるというのなら、この国を治める理土は、一道にとって敵の大将に違いなかった。
「くそ……。この、バカやろっ」
一道は軽く拳を振り上げて里哉を叩くまねをした。
すると、里哉は顔を引きつらせ、立ち上がる余裕もないほど慌てた様子で、一道のそばから飛び退いた。
その反応に驚いたのは一道のほうだった。本気で殴るつもりなんかない。ただふざけただけだったのに。以前の里哉であれば、それがわかったはずなのに。
以前の里哉であれば……。そんなふうに考えることも、一道はもうむなしくなってきていた。
抱えた膝に顔をうずめ、一道は力なく吐き捨てる。
「理土のとこに行くくらいなら、この国から出られなくても、この辺で野宿したほうがましだ」
「一道……」
里哉は、たしなめるような、困った口調になった。
「そう言うなよ。大丈夫だって。理土さまも、他のこの国の人たちも、おまえのこと悪いようにはしないから。マレビトは大切にもてなすのがしきたりだからさ。安心して屋敷に戻りなよ」
「その……マレビト、ってのは、一体なんのことだ？」
耳慣れない言葉の意味が、一道はずっと気になっていた。
「マレビトはね、お客さんって意味だよ。この国では、外つ国から来た人を特にそう呼ぶんだ」
「トツクニ、ってのは？」
「外つ国は、この国の外の世界……僕たちが住んでた世界のことだ」
住んでた、という過去形の言い方が気に入らなかったが、一道はとりあえず「そうか」とうなずいた。
「なあ、一道」
里哉は、一道の脇に置かれたリュックに目をやって言った。
「そのリュックの中、いつもみたいにお菓子が入ってるの？」
「え？ ああ」
不意にそんなことを聞かれた一道は、多少戸惑いつつ、リュックの口を開けて、その中に詰まっている菓子類の箱や袋を里哉に見せた。チョコレート、ビスケット、飴やガム、スナック菓子、ペットボトルのジュース。色とりどりのパッケージが、リュックの上にかざした釣燈篭の光に照らし出される。
「すごい量だな」
リュックを覗き込んだ里哉は、驚きと呆れの混じった声で呟いた。
「気合い入れてきたんだよ。傘泥棒をふんづかまえてやろうと思ってさ」
「気合いの入れ方がこれ、か。相変わらずだなあ、おまえは……」
里哉の頬がほころび、ほんの少し歯を覗かせたその唇の隙間から、くっく、と笑い声がこぼれる。
一道は思わず目を見張った。
昔から、いつもリュックやポケットにお気に入りのお菓子を忍ばせ、何か普段やらないようなことをしたり、普段行かない所へ行ったりするとなれば、こんなふうにリュックいっぱいにお菓子を詰め込む癖のある一道のことを、里哉はよく「子どもだな。一人で遠足にでも行くみたいだ」と笑った。馬鹿にするふうではなく、ただおかしそうに笑うのだ。
今、目の前にある里哉の笑顔は、一道の記憶の中にあるものと同じ、見慣れた里哉の顔だった。
一道は、息を詰まらせて里哉を見つめる。
その視線に気づいた里哉は、途端に顔から笑みを消し、直後にまたあらためて笑顔を浮かべた。その明らかな作り笑みからは、もはや感情らしい感情は読み取れなかった。
里哉は言った。
「まあ、ちょうどいいや。とりあえず、このお菓子で腹ごしらえしなよ」
「ん……。ああ、そうだな。食べ物持ってきてたの、すっかり忘れてたよ」
一道は、さっそくリュックの中をごそごそと物色する。選んで取り出したのは、いろいろある菓子類の中でも特に腹持ちしそうな、ミニチョコ大福の大袋。それと、一本だけ持ってきたペットボトルのジュースだった。
一道は大袋を開けて、個別包装されているチョコ大福を二つ取り出し、一つを里哉のほうへ差し出した。
しかし、里哉はそれを受け取ろうとはしなかった。
「おまえ、食わねえの？」
「僕はいいよ。それはおまえの食糧だから、全部おまえが食べればいい」
「……そうか？」
一道が少しためらいつつ大福を持つ手を引っ込めると、里哉はぽつりと低い声で、
「くれぐれも大切にな」
と付け加えた。
一道は、端にギザギザのある大福の小袋を破りかけて、手を止める。
一道と里哉は互いに視線を合わせた。
里哉は目を細めた。その顔に、もう先ほどまでの作り笑みはない。
「一道。ここはおまえにとって危険な場所じゃあない。さっき言ったように、この国の人たちはおまえに危害は加えない。でも――この国の食べ物や飲み物には絶対に口を付けるな。いいな？ 絶対にだぞ」
その忠告に、一道は無言でうなずいた。忠告自体は、今さら言われるまでもないことであったが。
それから一道は、ミニチョコ大福五つとペットボトルのジュースを腹に入れた。もっと食べたかったけれど、ここでは限りのある大事な食糧なので我慢する。ただ、五〇〇ミリリットル入りのジュースは丸々一本飲み干した。本当は半分くらい残しておこうとしたのだが、里哉が、全部飲んで空いた容器を渡すようにと言ったからだ。明日、そのペットボトルにきれいな水を汲んできてくれるという。
空腹が治まって人心地つくと、一道は、理土の屋敷へ行ってもいいかなという気になってきた。それなりに腹が満たされたことで、いくらか強気になり、もし理土たちに何かされそうになったらそのときは反撃してやるぞ、という闘志が湧いた。土や草の上でなく、ちゃんと布団で眠りたくもあった。外つ国から来た客を大切にもてなすのがここのしきたりであれば、寝床に布団くらいは用意してくれるだろう。体も頭も疲れきったこんなとき、やわらかい布団にくるまって眠れたら、たまらなく気持ちいいに違いない。
それに、「危険はない」という里哉の言葉を信じたくもあった。
「理土の屋敷に行く」
一道がそう告げると、里哉は「それがいいよ」とうなずいた。
一道は、里哉と共に理土の屋敷に向かった。
道を行く途中、一道は、里哉になぜこの国に来ることになったのか、なぜ家に帰ろうとしないのか、懲りずにしつこく問い詰めたが、里哉はまともに答えようとはせず、はぐらかし続けるばかりだった。
里哉は一道を屋敷の門の前まで送り届けると、一道から空のペットボトルを受け取って、
「じゃあな」
と手を振り、石の明かりが灯る土の道を引き返していった。
一道はしばらく里哉の後ろ姿を見つめていたが、里哉は振り返ることなく、やがて、その姿は闇に埋もれて見えなくなった。
＋
緊張しながら屋敷に上がると、回廊を渡ってやってきた理土に出迎えられた。
理土の顔を見て、一道はいっそう身構える。気丈な態度で理土に臨もうとしながらも、勝手に宴の途中で抜け出したことを咎められはしないかと、心臓はすでに縮み上がる準備をしていた。
しかし、理土は平静の笑みで「おかえりなさい」と言ったあと、何一つ一道を責める言葉もなく、今までどこで何をしていたのかすら聞かず、すぐに一道を寝間に案内した。
「あなたのために専用の部屋を用意したから。何もない部屋だけれど、気に入った物があれば、なんでも持ってきて置いてちょうだい。とりあえず、しばらくはこの屋敷で寝泊りするといいわ」
理土は一道に話しかけながら、廊下を奥へと進む。
「じきにあなたの家を造らせるから。やっぱり、里哉の家の近くがいいかしら？……ああ、でも、今は時期が悪いわね。まずは梅雨が明けないと……。少し待たせてしまうかもしれないわ。ごめんなさいね、一道」
前を歩く理土の後ろ髪を睨み、この国に自分の家なんかいるもんか、と一道は心の中で毒づいた。一応屋敷に泊めてもらう身として、それを口に出すのはこらえる。
（それにしても、里哉は、もうこの国に家があるのか……）
まずいな、と一道は思った。
理土が足を止めた。
「ここが、あなたの寝間よ」
理土は自ら障子を開き、その部屋に一道を通した。
寝間は実に殺風景な和室だった。広さはそれなりにあるのに、机や箪笥など、一切の家具、調度品の類が、本当に何も置かれていないのだ。ただ部屋の真ん中に、一組の布団が敷かれているだけだった。
「おやすみなさい、一道」
理土が挨拶を残して去ると、一道は即座にリュックを背から下ろして、布団に倒れ込んだ。
真っ白な布団はふかふかとやわらかく、なんとも言えず気持ちのよい感触だった。一道は、もう半分意識を眠りに浸らせながら、どうにか枕に頭を乗せて、掛け布団を体に被せ、そうして顔から下が布団にくるまれると、その心地よさを味わう暇もなく、気絶するように眠りに落ちた。
布団からはかすかに土のにおいがした。
そのせいか、一道はその夜、西の林へ行って土遊びをする夢を見た。
夢の中で、一道は小学生だった。一道の隣には誰かもう一人いて、二人で何か楽しげに笑ったり話したりしながら、土をこねていた。その誰かは里哉のようでもあり、また別の人間のようでもある。夢の中の一道は、その人のことが大好きで、その人と一緒にいるのがうれしくてたまらなかった。
夢から覚めたときはまだ夜中だった。
目覚めた途端に一道は夢の内容を忘れてしまったが、一道の胸にはしばらくの間、その夢の残滓が染みていた。それは、屋根よりも高くで響き続けている雨音のように、ぼんやりとした、懐かしさだった。
