第六章 「宴のごちそう」
理土が広庭と呼んだその場所は、地面が苔のようなやわらかな芝生で覆われた、見晴らしの良い広場だった。理土の屋敷の庭よりもずっと広々とした、その広庭の周りは、膝の丈ほどの低い生垣で囲まれている。生垣のそばには、ところどころに大きな乳白色の岩が置かれていた。生垣は何ヶ所かで途切れており、そこから広庭へ出入りできるようだ。
広庭の中央には、清潔感ある白い布を被せた細長いテーブルが、何十と並べられていた。テーブルの上は、種々の料理が盛られた大皿で溢れんばかりである。まだ皿の置ける隙間のあるテーブルには、今も次々と料理が運ばれてきている。広庭の端にある簡素な板壁、板屋根の建物から、皿を持った人が出てきたり、皿をテーブルに置いた人がまた建物に戻っていったりしていた。どうやらあそこで料理を作っているらしい。また、広庭の隅では、すでに自分の役目を終えたのか、それとも宴が始まるより早く来すぎたのか、地面に腰を下ろして談笑している人たちの姿も見られた。
料理を運ぶ者も、地面に座っている者も、みな理土が近くに来ると、姿勢を正して深々と頭を下げた。
理土は広庭の中央辺りまで進んで足を止め、庭を見回して言った。
「もう、ほとんどできているみたいね。少し早いけれど、宴の主役のマレビトも到着したことだし、そろそろ始めましょうか」
待たせては悪いものね、と、理土は一道を振り返って微笑んだ。
「さあ。まだ家にいる者たちを、すぐに集めて」
理土がそう命じると、近くにいた者の一人が、少し離れた所に建っている木でできた塔のような建物に向かって、大きく手を振った。すると、塔の上から鐘の音が響き渡った。
塔へ手を振って合図を送ったのは、大人だった。
この理土という女の子の年齢は不詳だ。数年前に会ったときとまったく姿が変っていないのだから、外見どおりの歳ではあるまい。だが、とにかく見た目は今の一道よりも幼い、ほんの子どもである。そんな理土の言葉が大の大人たちまでもを従わせている様は、一道の目にはいささか奇異なものとして映った。
理土は一体何者なのだろう。
周りの人々の態度から、理土がこの「国」を統べる者であるというのはどうやら本当らしいが、それ以外のことはまだわからない。そもそもこの「国」とはなんなのか。ここに住んでいるのであろうこの人々は、果たしてどういう人間なのか。この人々も、里哉と同じように、もといた町で行方不明になってここへ来たのだろうか。
（そうだ、里哉は）
里哉を捜すために広庭に来たことを思い出した一道は、その姿を求めて庭を見回した。
すると、こちらを見つめている、一人の少女と目が合った。年の頃は十二か十三くらいだろうか。少女は、会釈の代わりというように少し小首をかしげて、一道に微笑みかけた。理土のものとはまた違う、ふんわりと温かみのある笑みだった。
――あの子に、里哉のことを尋ねてみようか。
そう思い、一道は少女に近づこうとした。が、その矢先に、広庭にいる人々がわらわらと一道の周りに集まってきた。
人々は四方八方から一道を取り囲んで、口々に話しかける。
「ねえねえ、何かお話をしてよ」
「外つ国の話を聞かせてくれよ」
「私たち、マレビトに外つ国の話を聞くのが楽しみなの」
突然そんなことをせがまれ、一道はうろたえた。
トツクニ。マレビト。耳慣れないそれらの言葉の意味はよくわからないが、たぶん彼らはこの「国」の外の世界のことを話してくれと言っているのだろう。しかし「外の世界の話」なんて漠然としすぎている。一体何を話せばいいというのか。とっさに思いつけず、それでも人々が「早く早く」「なんでもいいから」と瞳を輝かせて急かすので、一道は仕方なく、本当なら今日家に帰ってから観るつもりで楽しみにしていた連続テレビアニメの筋を、初回のストーリーから順に話していった。
こんなことでいいのかな、と不安に思いながら話し始めたが、みんなは一道の話に熱心に耳を傾けた。子どもだけでなく、大人たちもだ。
一道を中心にひしめいたまま、身じろぎせず話に聞き入る人々のせいで、一道はますます身動きがとれない。
（こんなことしてる場合じゃ、ないんだがなあ……）
困惑しながら、一道は周りを取り囲む人々の顔を見回した。集まってきた彼らの中に、里哉の姿は、ない。
里哉の顔を捜し求める一方で、同時に一道は無意識のうちに、人々の風貌を観察する。
この「国」にいる人々の服装には統一感がない。洋服もあれば和服もある。高価そうな服もあれば粗末な服もある。かといって、粗末な服を着ている人が高価そうな服を着ている人に遠慮している様子もなく、服装が身分の上下を表わしているようには見えない――お姫様然とした着物をまとった理土は別としてだが。なんというか、いろいろな映画の役者たちが、それぞれの役の扮装のまま一堂に会したような光景だ。
けれど。
服装も顔立ちも年齢も性別もまちまちであるこの人々は、みんな、どこか似ている。
明らかに何らかの共通点がある。彼らは一つの「国」の民なのだと思える。いや、一つの民族と言ったほうがいいだろうか。
だが、彼らの間にあるその共通点がなんであるのか、このとき一道にはわからなかった。
広場のあちこちで明かりが灯り始めた。
ぽっ、ぽっ、と夕闇の中に咲いていく、ほんのりと温かな色の光。広庭を囲む垣根の所々にも灯っている、それは、炎ではなく、電気とも違っていた。光は、テーブルのある場所を囲んで並べられた石燈篭の彫り模様を透かし、燈篭の周りに、輪郭を薄闇に溶かしたやわらかな丸を描く。
「外」にも、もう夜が迫ってきている頃だろうか。いや、ここでは傘が空を覆っていくらかの光を遮っているから、外よりも暗くなるのが早いはずだ。とはいえ外にも夜が来るのは時間の問題である。一道は、家で自分の帰りを待っているであろう家族の顔を思い浮かべた。
広庭にはどんどん人が増えてくる。やってきた人々は一道の周りに集まり、やがて料理のテーブルの周囲はどこもかしこも人でいっぱいになった。
ぱん、と誰かが手を鳴らした。
理土であった。
理土はいつの間にか一道から遠く離れ、テーブルが固まった場所の向こうにある、広庭を一望に見下ろせる高さの台の上で、悠然と座っていた。
一道を含め、広庭にいる者全員が理土に注目する。
一同の目を残らず集めてから、理土は微笑んでその唇を開いた。
「みんなそろったわね。それじゃあ、宴を始めましょう。みんな、一道から外つ国の話を聞くのはまた今度にして、今晩はゆっくりくつろがせて差し上げなさいな。せっかくの食事の邪魔をしては、だめよ」
理土の言葉で、一道を取り巻いていた人々は、名残惜しそうな顔をしながらもその場から離れていった。
そして宴が始まった。
楽団が古風な楽器を広げ、祭りのお囃子のような、楽しげで、それでいて穏やかで、どこか懐かしいメロディーを奏で出す。その演奏を聴きながら、他の人たちはテーブルに群がって思い思いに料理をつつく。
どうやらこの宴というのは、要するに豪華な食事会であるらしい。自分のための歓迎の宴と聞いて、何か面倒なことやとんでもないことがあるのではと内心気が気でなかった一道は、特に何をすることもされることもないようだとわかってほっとした。
だが、一道は、みんなに混じって食事をする気分にはなれなかった。
相変わらず里哉の姿はどこにも見えない。本当に、この広庭にいるのだろうか。
「あの……召し上がらないんですか？ 一道さん」
やわらかな声に振り向くと、そこにいたのは、先ほど一道に微笑みかけたあの少女であった。
淡い色をしたワンピースの長袖から覗く、細い手首。その手に持った、料理を取り分けた皿――まだ口を付けていないものだろう――を、少女は一道に差し出した。
一道は首を横に振る。
その反応を見て、少女は不安そうに眉を寄せた。
「お料理、お口に合いませんか？」
「いや……」
一道は慌てて、さらに強くかぶりを振った。気遣ってくれるのはありがたいが、今は料理どころではないのだ。
（やっぱり、この子に聞いてみるか）
一道は、少女にちらと目をやった。さらりと眉にかかる前髪の下で、透き通った薄い色の瞳が優しげに瞬いた。
なんとなく、この子は話しやすい相手のように感じた。初対面なのに、不思議と初めて会った気がしない。一緒にいると落ち着くのだ。
「あのさ」
と、一道は無意識に笑顔を作って少女に話しかけた。
「君、里哉、って男の子がどこにいるか、知らないかな」
「ああ、里哉さんをお捜しだったんですね。……里哉さんでしたら、あちらの調理舎で、まだ料理をしてらっしゃると思いますよ」
少女は、広庭の端にある木の建物に手を向けて示した。宴の準備をしていた人たちが料理の皿を運び出していた建物だ。
ありがとう、と少女に言うが早いか、一道は食事に興ずる人々の中を掻き分け、調理舎へと向かった。
調理舎の前まで来ると、ちょうど建物から一人、体格に不似合いな大鍋を持った人が出てきたところだった。袖の短い作務衣らしきものを着て、それと揃いの色の布を頭に巻いて、以前祖父に連れていかれた居酒屋で見た、和風の制服のような格好の――。
一道は立ち止まった。
相手も一道の顔を見て足を止める。
その姿こそ、一道の捜し求めていた相手であった。
「里……哉……」
一道はかすれた声でその名を呼ぶと、それきり息を詰まらせ、言葉なく里哉の顔を見つめた。
本当に、ここにいたのだ。
ずっと会いたかった、そして、もう二度と会えないかもしれないと思っていた相手。
その人が今、目の前にいる。
ここに来る前、思いがけず里哉に出会い、里哉を追っていたときには、驚きと混乱とでそれどころではなかった。里哉との再会を喜ぶ余裕などなかったが、今、湧き上がってくるうれしさを、一道は感じていた。里哉が「そこにいる」。その実感が秒を追うごとに膨らんでいき、たちまち胸をいっぱいにして、笑顔となって頬へこぼれた。
一道は思わず、里哉に向かって手を伸ばした。
しかし、里哉はその手を避けるように歩き出した。
「ごめん、今忙しいんだ」
無感情な作り笑みを一道に向けて、里哉はそれだけ言い残し、皿を持って広庭の中央のテーブルへと去っていった。
あまりにもそっけないその態度に、一道は呆然として固まった。
どうしたらいいかわからず、もうこちらを振り返ろうともしない里哉の後ろ姿を凝視したまま、立ち尽くす。
先ほど胸に湧いた安堵が急速に冷えていった。
おかしい。あれが本当に里哉だろうか。物心ついた頃からの遊び相手で、互いにいちばん仲のいい友達だった里哉が、自分に対してあんな態度をとるだろうか。先ほどの里哉の笑みは、一道の知っている里哉とは別人のもののように見えた。
あそこにいる里哉は――もはや、里哉ではない……？
どうして。何があった。
激しい混乱が、頭骨の内からめまいとなって一道を襲う。
しかし、考えてみれば。里哉が妙なのは今に始まったことではない。ここに来る前、「外」で自分に会ったときから。いや、さらに言えば、なんの前触れもなく姿を消したそのこと自体が、妙ではないか。
そうだ。里哉は突然いなくなって。学校に来て傘を盗んでいって。それを追って捕まえようとした自分と顔を合わせても、その再会を喜ぶそぶりも見せず、言葉も交わそうとせず逃げ出したのだ。そして、傘を盗みに町に戻ってきていながら、家族のいる家には一度も帰ってきていない。
なぜいなくなった。
なぜ逃げた。
なぜ家に帰らない。
それらの答えが、先ほどの里哉の態度に集約されているのだろうか。
一道は、我知らず里哉から目をそらして、うつむいた。
自分は、どうすればいい。
里哉が生きていたのはいいことだ。行方不明になった里哉がどこかで命を落としている、という最悪の事態は、とりあえずまぬがれた。けれど。それを除いて次に最悪の事態が、起こっているのかもしれない。
――いや、落ち着け。と、一道は自身に命じる。
そんなに深刻な事態かどうかは、まだわからない。もっとちゃんと里哉と話をしてみないと。自分が勝手に動揺しすぎているだけかもしれないのだ。
一道は顔を上げ、再びその視線の先に里哉の姿を捉えた。里哉はせわしく、手に持った大鍋の中身をあちこちのテーブルの皿に足して回っている。里哉がそっけなかったのは、もしかしたら、単に、本当に話をする暇もないほど忙しかったからというだけなのかもしれない。
待つことにしよう、と一道は思った。
里哉の手がすくのを待って、あらためて話しかけてみたら、またさっきとは違う反応が返ってくる可能性もある。一人で悶々と考え込んでいても埒があかない。とにかく、里哉は今、元気な姿で目の前にいるのだ。昨日まではこうして里哉の姿を見ることもできなかった。それに比べれば、遥かに心を落ち着かせてもいい状況ではないか。
一道は、いつの間にか固く握っていた拳をほどいて、テーブルのほうへと歩き出した。
もといた辺りのテーブルに戻ってきて、テーブルの上の料理を眺める。
こんなときに食事をする気にはなれないと思っていたが、大皿にたっぷりと盛られた湯気の立つ料理を目の前にして、おのずと口の中に唾が湧いた。直後に腹の虫が鳴く。情けないその音が、二度三度、立て続けに響いた。そういえば今日は昼飯も食べていないのだ。食事代わりにと用意したリュックの中の菓子類は、結局口にする間がなかった。胃袋は何時間前から空っぽになっていることか。そこへきてこのご馳走のにおいであるから、お腹がすかないわけがない。
一道は、料理皿の手前に用意されている取り皿と、箸とを手に取った。
そのとき、
「里哉さん、見つかりました？」
と、先ほどの少女がまた話しかけてきた。
一道は少女のほうを向いてうなずく。
「会うには会えたけど、でも、今は忙しいって」
一道はそう答え、向こうのテーブルで料理を配っている里哉に目をやった。
「あれって、いつごろ暇になるのかな」
「そうですね。……後片付けは料理を作る者とは別の者がやりますから、この宴が終われば、里哉さんは手がすくと思いますが……。でも、珍しい」
「何が？」
「里哉さんが、こんな早くに調理舎から出てくることが。まだ宴が始まって間もないのに。料理も全部でき上がってはいないでしょうし。いつもなら、里哉さん、料理が全部でき上がるまで調理舎から出てこなくて、それまでは配膳を他の者に任せていたんですけど……」
少女は少しの間首をかしげていたが、ほどなくして、一道を見つめ微笑んだ。
「里哉さんのことは、お食事しながらゆっくり待っているといいですよ。今夜は一道さんを歓迎するための宴なんですから。遠慮せずに、どんどん召し上がってくださいね」
「ん、ありがと」
「この料理を作るの、わたしも手伝ったので……一道さんに食べていただけたら、とてもうれしいです」
はにかむ少女につられ、一道の表情も蕩けるように緩んだ。
一道は少女に見とれていた。
少女は、ぱっと人目を引く派手な容姿でこそないが、その整った顔立ちには、見れば見るほどいつまでも見つめていたくなるような、視覚に心地よい、素朴な美しさがあった。
「じゃあ……いただこうかな」
一道は少女の言葉に応え、テーブルの上に並べられた料理の数々を見渡した。
赤、黄、緑の野菜と一口大の肉を混ぜて、とろりと餡をまぶした炒め物。煮汁が身の芯まで染みていそうな、茶色い魚の煮物。香ばしいにおいが昇り立つ、唐揚げ、天ぷら。きらきらと油の粒が輝く、黄金色のスープ。それから、団子や饅頭などの菓子類も、大皿に山と積み上げられている。
どれもこれもおいしそうだ。まず何から食べようか。
これほどの空腹時に迷っている余裕はない。真っ先に引きつけられたのは、揚げ物のにおいのたまらない香ばしさだった。特に唐揚げは一道の大好物の一つであった。一道は、大皿の横の取り箸を引っ掴み、まだジュウジュウと音のしそうな唐揚げを取り皿に乗せた。
唐揚げを口元に運び、その大きな固まりにかぶりつこうと口を開く。
そのとき、耳元で囁く声がした。
「食べるんじゃない、それは土塊だ」
一道一人に聞こえるだけの小さな声であったが、それは里哉の声だとすぐにわかった。
一道は慌てて振り向く。しかし、気づかぬうちに近くに来ていた里哉は、すでに一道の背後を通り過ぎていた。里哉はそのまま、一道のほうを見るでもなく、立ち止まらずに去っていって、鍋の中の料理を向こうにある皿に盛りつける。
なんだ、今のは。聞き違いか？
一道は箸でつまんだ唐揚げを皿の上に戻し置き、その皿にじっと目を落とした。
ツチクレ。
ツチ。
――土。
里哉は確かにそう言った。
里哉の言った「それ」というのは、この唐揚げのことだろうか？ いや、まさか。皿に乗っているのはどう見ても本物の唐揚げだ。箸で持った感触だって、衣がからりと揚がっており、それでいて衣の下の肉の弾力がしっかりと伝わってくるものだった。唇に近づけたときはほのかな熱さえも感じ取れた。それに、なんといってもこのにおい。程よく香辛料の効いた食欲をそそる揚げ物のにおいは、土のそれなんかとは似ても似つかない。
里哉は一体何を言いたかったのか。
訝しく思いながら、一道は一応、皿に鼻を近づけて、あらためて唐揚げのにおいを嗅いでみた。
すると――。
先ほどまでとは違う、ひやりと鼻の管を冷たくするような香りが、温かな唐揚げのにおいに混じって吸い込まれた。
意識すればするほど、その香りは強くなっていくようだった。土だ。なるほど、確かにこれは土のにおいだ。幼稚園の頃、園の庭や公園の砂場を掘り返して遊んだ記憶。小学生のとき、課外実習で近所の畑に行き芋掘りをした思い出。そんなものを呼び起こさせる、懐かしいにおいである。
一道は、唐揚げの乗った取り皿をそのままテーブルの上に置いた。隣の少女が見ていない隙に、それを大皿と大皿との陰に隠すように押し込めた。
お腹はすいている。
もう、空腹で倒れそうなくらいだ。
唐揚げをあきらめた一道は、今度は椀の形の取り皿を手に取り、それに湯気の立つスープを注いだ。細かい油の粒が浮かぶ黄金色のスープには、肉や野菜もたっぷりと入っている。
木のスプーンにスープと肉一つをすくい、スープを冷まそうと息を吹きかけたとき。
また、里哉の耳打つ声が聞こえた。
「泥水と木の葉と木の枝。食べちゃだめだ」
いつの間にか後ろにいた里哉は、それだけ言って、またしても一道が引き止める間もなく去っていく。
寸刻里哉の後ろ姿を見つめたあと、一道は、再びゆっくりと椀の中のスープに目を移し、スープのにおいを嗅いだ。
雨上がりのあと陽射しで蒸されたような泥のにおいが、湯気に混じる。
嗅げば嗅ぐほど、そのにおいはまごうかたなき泥のそれへと変わっていった。
一道は、スープの皿を取り落とすようにテーブルへ置いて、周りのテーブルを見回した。どのテーブルの上にも数え切れないたくさんの料理が並んでいる。まさか、これらの料理が、すべて――。
その疑念が頭をよぎった途端。
それまで周囲を満たしていた料理のにおいが、一瞬にしてむせ返るような土のにおいへと変わった。
（――ここは）
体の底から、ぞっと寒気が溢れた。
一道は慌てて里哉の姿を捜した。その場から動かずとも見つけられるほどの近い場所に、里哉はいた。その姿を見留めるやいなや、一道はもどかしく人波を掻き分け、里哉のほうへと歩み寄った。
人の壁が残り二、三人分の厚さとなる距離まで近づいたところで、一道は声を張り上げ呼びかけた。
「里哉！」
その声に、里哉は一呼吸置いて振り返り、一道を見て困ったように顔をしかめた。
一道は思わず歯噛みした。しかし、すぐに構わず残りの人の壁を押しのけて、里哉の前までたどり着いた。
「里哉、ちょっと来い」
「……今、忙しいって言っただろ？」
「来いって言ってんだよ」
「少し待ってくれないか。何も今でなくても……」
「いいから、来るんだ！」
一道はほとんど叫ぶように怒鳴りつけた。
周りにいる人々がふつりと会話を途切れさせ、何事かと一道に注目する。その視線を無視して、一道はただ一心に里哉を睨みつけた。
数秒の沈黙ののち、里哉は、わかったよ、と溜め息混じりにうなずいた。
里哉はそばにいた者に料理の鍋を預けて、頭を下げた。
そうして身軽になった里哉を見て、一道は少し不安になり、とっさに里哉へと手を伸ばした。が、捕まえようとしたその手首を、里哉は素早く体の後ろに引っ込めた。
一道はむっとして、すかさず作務衣の上衣の裾を掴み、引っぱった。すると、里哉はちょっと眉を寄せたものの、一道の手を振りほどくことはせず、素直に一道について歩き出した。
人波は移動の邪魔にはなったが、周りの人々は、あえて二人の進路を妨げようとはしなかった。テーブルに集まる人々の群れから抜け出すなり、一道は、広庭の出口の一つへと一目散に走った。
一道は足が速いほうである。けれど、里哉の足に合わせると全力では走れない。そのことをいくらか不安に思ったが、どうやら広庭にいる者たちが二人を追ってくる気配はなさそうだった。
それはそれで不審であった。
一道は、出口のすぐ前まで来たところで振り返り、ひとり人々の群れから離れて台上に座る理土に、目をやった。
理土はこちらを見つめながら、ただその口元に、型を取ったような笑みを浮かべているだけだった。
