傘盗りさまの国

第三章 「お隠しさま」

　その日の夜。家族四人で夕食の卓を囲んでいるときに、祖父が言った。

「そういえば、一道。おまえの傘が、傘立てになかったみてぇだが」

　一道はぎくりとし、ご飯粒を喉に詰まらせそうになりながら呑み込んだ。

「ああ……なくなっちゃたんだよ」

「なくなった？」

　祖父は声を大きくして問い返した。

　一道は慌てて事情を述べる。

「言っとくけど、忘れて帰ったわけじゃないからな。誰かに盗られたんだよ、俺のせいじゃない」

「盗られた？」

　ますます表情を険しくした祖父を見て、一道は、その弁解がむしろ逆効果であったらしいことを悟った。

　戸惑いつつも、しかしこれはちょうどいい機会ではないか、と思う。どうせだから祖父に聞いてみよう。今日疑問に思ったあのことを。

「なあ、じいちゃんさ。俺が傘持って家を出るとき、いつも『傘を忘れるな』じゃなくて、『傘をなくすな』って言うよね。……なんで？」

「んん？」

　祖父は眉をひそめて、皺の刻まれた眉間へ、さらにたるんだ皮膚を寄せ集めた。

「なんでって、なんだよ。傘をなくすなは傘をなくすなだ。言葉通りの意味じゃねぇか」

「だってさ、忘れるなって言われたら注意もできるけど、傘を盗まれてなくすときなんてどうしようもないじゃん」

「それでも、傘はなくしちゃなんねぇんだ」

「……本当に、盗られるのもだめ、って意味で言ってたの？」

　意外な答えだった。一道は祖父の言葉の理不尽さに困惑を覚えながらも、

「どういうこと？　じいちゃん」

　と身を乗り出し、その瞳に好奇の色を滲ませて尋ねた。

「……まあ、聞きたいなら話してやってもいいけどよ」

　祖父は愛想なくそう返し、なぜかしかめ面になる。

「もったいぶるなよ、気になるじゃん」

「そうか。そうだな……。けど、面白い話じゃねぇぞ。おまえにとっちゃ」

　祖父は、口の中に入っていたものを完全に呑み込んでから、手に持っていた茶碗と箸を静かに卓の上に置いた。

「天狗さま、お狐さま――っつっても、おまえにゃなんのことだかわかんねぇだろうな」

「天狗……狐……？」

　一道は首をかしげた。

　天狗も狐も、もちろん、知っているといえば知っている。その姿をとりあえず頭の中に思い浮かべてみた。黄色い毛でふさふさした尻尾の狐。真っ赤な顔で鼻が長くて羽団扇を持った天狗。

　天狗のイメージは、以前遊んだテレビゲームでステージのボスだった天狗のものだ。そのステージでは、旅の途中とある村にたどり着いた主人公が、村の子どもを攫(さら)っていく悪者の天狗を退治しに、魔物がいっぱいいる天狗山に乗り込むのだ。

　そのゲームを思い出して、一道はぴんときた。

「天狗って……子どもを攫う妖怪なの？」

　一道に問われ、祖父は「ほう」と意外そうに息をついた。

「そんとおりだ。狐もな、そうなんだよ。……神隠し、って言葉をよ、聞いたことくらいはあんだろ」

「……かみかくし」

　その言葉を、一道はゆっくりと口の中で呟いた。

「ある日突然、人が消えちゃうことだよね。その人がどこに行ったのかも、なんでいなくなったのかも、何もわからない。そういう不思議な消え方したときに、『まるで神隠しだ』って――」

　言いながら、一道は、なぜ祖父がこの話をするのに気乗りでなかったのかを理解した。

『まるで神隠しだ』

　その台詞を、一道はつい最近、何度か耳にしていた。

　そう、里哉のことだ。

「神隠しって、天狗が子どもを攫うことなの？　そんで、狐も、神隠しするの？」

「そういうことになってる」

　うなずく祖父は、先ほどから眉間に皺を寄せっぱなしだ。

「神隠しってのは、ただの昔話じゃねぇんだ。けっこうありふれたことでな、どんな土地にも、たいてぇ一つや二つ、神隠しの話ってのは伝わってる。本当にあった話としてだ。そんでもって、神隠しをするモノを『お隠しさま』っつってな。お隠しさまの正体は、よく、天狗やら狐やらって言われてんだ。わけもわからず人が消えて、どこを捜しても見つかんねぇ、帰ってこねぇ。そういうことがありゃあ、人はそれを、天狗さまのしわざ、お狐さまのしわざって、そんなふうに言うわけよ。

　……この町にも、昔っから神隠しの話はあってな。けど、この町に伝わるお隠しさまには、また特別な呼び名があるんだ」

「天狗でも、狐でも、ないの？」

「天狗なのか、狐なのか、そのどっちでもねぇのか、それはわかんねぇ。この町のお隠しさまの正体がなんなのかは、いろんなふうに言われてるさ。ただ、その呼び名だけは決まってる。――傘盗りさま、ってな」

　その名を聞いて、一道は一瞬息を呑んだ。

　祖父の口から出た名前は、一道も知っている耳慣れた単語だった。しかし、この話の中でその名を聞くことになろうとは思わなかった。

　学校の七不思議。

　誰にも見つかることなく生徒の傘を盗んでいく正体不明の傘泥棒。

　それが、一道の知っている「傘盗りさま」である。

　小学校の頃、学校で傘がなくなると、生徒たちはまことしやかに「傘盗りさまが出た」と囁き交わしたものだった。中学になっても冗談混じりにその呼び名を使うものはたまにいる。いや、必ずしも冗談とは限らないかもしれない。決して姿を見せず捕まることのない傘泥棒の存在は、単なる「傘泥棒」ではなく、もっとそれらしい特別な呼び名をつけたくなるほど不可解なのである。

　ともあれ、一道は今まで、その「傘盗りさま」という呼称は、姿を見せない傘泥棒から怪人や妖怪のような正体をイメージした子どもたちがそれっぽく名づけたものだろう、という程度に思っていた。まさか、天狗やなんかと同列に語られるほど古くからある呼び名だったとは。

「それで――じいちゃん」

　一道は、まだろくに物を通していない渇いた喉に、一つごくりと唾を流し込んだ。

「傘盗りさまって呼ばれるくらいだから、そのお隠しさまは、傘を盗むんだよね」

「ああ、もちろん。普段はよ、店先や、学校の昇降口なんかの傘立てにある傘を盗んでいくんだが、そいつがたまぁに、子どもも攫っていく」

「それが天狗か狐か、他の何かわからないってことは、誰も傘盗りさまの姿を見た人はいないんだ？」

「まあ、そういうこったな」

「じゃあ……なんで、傘を盗むモノと、子どもを攫っていくモノが、おんなじモノだってわかるの？」

　誰もその正体を知らないはずの「傘盗りさま」と「お隠しさま」とを結びつけるものはなんなのだろう。

　一道の疑問に、祖父は、

「それはな、傘を盗られた子どもが神隠しに遭うからさ。傘を盗られた子どもが必ず消えちまうわけじゃねぇが、神隠しで消えちまう子どもは、必ずその前に傘を盗られるらしい。この町で傘を盗られるってことは、傘盗りさまに攫われるってシルシ――兆候なんだよ。だから……」

「だから、じいちゃんは、俺に傘をなくさないようにってあんなに念を押してたんだね」

　祖父の忠告の理由は納得できたが、やはりあまり意味をなさない忠告だなと、一道は思った。

　それにしても。

　傘を盗られた子どもが、攫われる――。

　それを聞いて、一道の頭には、またしてもいやおうなく里哉のことが浮かんだ。

「一道。あんたも気ぃつけなさいよ」

　不安げな声で、祖母が言った。気を遣ってかあえて名前は出さないが、あんたもという言い方には、暗に行方不明になった里哉のことが含まれているのだろう。

　祖母はさらに続けた。

「町外れの、西の林になんか、行っちゃいけないよ。天狗や狐っていうのは、山とか森とか林とか、そういう、あんまり人の近づかない所にいるもんだからねぇ。傘盗りさまの正体がなんなのかはわからないけど、天狗や狐と同じように子どもを攫うお隠しさまなんだから、傘盗りさまも、そういう所にいるものかもしれないからね」

　すると、母が口を挟む。

「あら、でも西の林なら、今はまんざら人が近づかない場所ってわけでもありませんよ。この春、整備が終わって、林の奥のほうまで道ができてハイキングコースになったって話ですから」

「へぇ、あの大きな林がかい」

　祖母は驚いた声を出し、感慨深げに溜め息をついた。

「この町もどんどん変わっていくんだねぇ」

「ふん、ハイキングコースなんか造ってなんになるってんだ。近頃のやつらは、人間の利用できない土地はあるだけ無駄だとでも思ってんのかねぇ。ああいう所は自然のまんま残しておくもんだ。むやみに人がいじり回していいもんじゃねぇってのによ」

　祖父はそう言って、苦々しく顔をしかめた。

　そんな大人たちの会話の横で、一道もまた、自分なりに西の林へと思いを馳せていた。

　林がハイキングコースになったということは知っていた。いつだったか、町の西区にある友達の家へ遊びに行ったとき、道を歩いていた小学生くらいの女の子たちが話していたのだ。なんでも林の奥に珍しい花の咲いている場所があるらしい。道が整備されたため、子どもが林の奥まで踏み入るのも、もう難しいことではなくなったのだろう。なんだかもったいないような気がした。その理由をうまく説明することはできないし、祖父の言う「ああいう所はむやみに人がいじり回していいもんじゃねぇ」というのもよくわからなかったが、それでも一道は漠然と、人工的な整備によって、かつての西の林にあった「何か」が壊されてしまうように感じたのだ。

　「かつての西の林」に、一道は多少の思い出を持っていた。

　小学生のときの、ある年の夏休み。

　一道は里哉と一緒に遠出して（当時の自分たちにとって、町の西区へ行くのは充分に「遠出」だった）、西の林に遊びに行った。危ないから入ってはいけないと親にも学校の先生にも言われていた場所だったが、その手の大人の言いつけを重視する子どもなど、たぶんあんまりいないのではなかろうか。少なくとも、当時の一道も里哉も、何かが危険かそうでないかということを、大人の言葉からではなく、割に自分の目で見て判断していた。その判断にどれほどの正確性があるかはともかくとして、一道と里哉は、西の林を「入ってはいけない」というほど危険な場所だとはみなさなかった。　　　

　林の中には草群(くさむら)を裂いた細い土の道が伸びていた。その道は、途中でところどころ茂った草に覆われて途切れ、草を分けてしばらく行けばまた細い道が現れ、どこまで奥に進めば本当に道がなくなるのかわからなかった。そんな具合であったから、林に入るには、服が草の露で濡れたり泥で汚れたり、もしくはひっつきむしと呼ばれる何種類かの植物がしこたま服に貼りついたりすることを覚悟しなければならなかった。そういったものに煩わされることに耐えられない人間を拒む場所。それがかつての西の林だった。一道や里哉は、子どもなら珍しくもないかもしれないが、むしろそういう場所は好きなほうだった。よく遊んでいた学校の裏山（こちらも本当は立入禁止だった）にしても似たようなものだったせいもあり、二人とも、西の林に入ることにさしてためらいを抱きはしなかったのである。

　西の林に入った直接の目的は、虫捕り。今までに踏み入ったことのない未知の空間には、今までに見たことのない未知の昆虫が生息しているのではないかと思ったのだ。

　林の中では、草群以外にも、低木や、まるで侵入者の足を引っ掛けるためのように半輪状に地面から出た木の根、朽葉の下のぬかるみなどがたびたび歩みを阻んだ。人の気配がないので、ひっそりしているといえばひっそりしているし、人はいなくとも蝉や鳥の声、葉擦れの音は絶えないので、騒がしいといえば騒がしい。奥に進むにつれ日常の世界から遠ざかるようでドキドキしたが、林の中は案外よく陽が差し込んで明るく、怖いとか不気味とか、そんなふうには思わなかった。

　二人は適当な所まで進むと、その辺りでしばらく虫捕りに興じた。

　そして――。

　そうだ、と、一道は思い出した。

　虫捕りをしているところに、一人の女の子がやってきたのだ。

　その女の子は、当時の一道たちと同じくらいの年齢――十歳くらいに見えた。かわいらしい顔立ちの子だったが、きらきら輝く夏の木漏れ日の下で、その子の顔色はやけに色彩を欠いて見えた。体の具合が悪くてそんな顔色になっているのかと、最初は思ったが、女の子はいたって元気な様子だった。

　女の子は一道たちを林のさらに奥へと誘った。

　わたしに付いてくれば迷うことはないから、とその子は言った。

　そうして連れてこられた場所には、草も木もなく土が剥き出しになっている一ヶ所があった。

　――ここの土はとてもいい粘土なの。この土をこねて遊びましょう――

　女の子はそう促し、そこらに落ちていた木の枝を拾って土をほじり始めた。ほぐれた土をすくい取って、少しずつ盛っていき、ある程度土が集まるとそれをこねていく。

　里哉は女の子の隣にしゃがみ込んで、女の子のやり方に倣い一緒に土遊びを始めた。

　一方一道は、土遊びにはそれほど興味が湧かず、近くで一人虫捕りを続けていた。

　一道が虫捕りから帰ってくると、地面に里哉の作った作品が並んでいた。土団子と、土人形。どちらもとても見事な出来だった。それを見つめる女の子の顔はうれしそうだった。

　里哉は土手の本家にある工房で屑土をもらってくることがよくあり、紙粘土や油粘土の代わりにそれを使って遊ぶことが多かったため、土の扱いには慣れていたのだ。

　里哉の土団子はきれいな真ん丸で、表面に小さな草の実がまぶしてあった。団子を割ると、みちっと粘(ねば)い音がして、割れた断面にはそわそわと柔らかな土の糸が毛羽立ち、そこに舌の先を触れれば甘い味を残して溶けてしまうのではないかと思われた。土だとわかっていても思わず食べてしまいたくなるような、おいしそうな団子であった。

　土人形のほうは、髪の毛を肩より少し上で切りそろえた、優しげな表情で笑っている少女の姿をした人形だった。

（いや……まてよ？）

　一道は、そこでふと、記憶にあるその光景を訝しむ。

（里哉の人形は……男の人形だったっけ？）

　一瞬、そんな気がした。

　しかし一道は、すぐに、いや違う、と心の中で否定した。

　そうだ。確か、里哉は土人形に「ほのみ」という名前を付けていた。ほのみ、という響きはやはり女の子の名前っぽい。それを思い出した途端、一瞬揺らいだ記憶の光景が再び固まって、あの少女の形をした土人形の姿が先程よりもくっきりと頭に浮かんだ。間違いない。あれは少女の人形だった。なぜ、さっき、里哉が作ったのが男の人形だったような気がしたのだろう。一道は不思議に思った。

　土遊びのあと、女の子は、一道たちを林の出口の近くまで送ってくれた。そこで別れて、それきりだ。名前も聞かなかったあの女の子がどこの誰だったのか、今となっては知る術もない。

　　　　　　　　　　＋

　夕食の席で祖父のあんな話を聞いたせいか。里哉と遊んだ昔のことを思い出してしまったせいか。布団に入ってからも、一道はなかなか寝つけずにいた。雨の音がやけに耳について余計に眠気の訪れを邪魔していた。

　雨音と闇の中、鈍く思考のめぐる一道の頭に浮かぶのは、祖父が語った「傘盗りさま」の伝説だった。

　一道は、さすがにもう中学生であるから、小学生が噂するような傘盗りさまの存在など信じてはいない。けれど今日祖父の話を聞いてから、理屈ではない部分で知らず知らずのうちに、盗まれた里哉の傘と、里哉の失踪とを、おぼろげに結びつけて考えていた。

　その二つの出来事の間にある「結びつき」というのは、理屈ではないから、一道自身にもよくわからない。しいて説明できそうな言葉を探せば、それは「縁起」だとか「不吉」だとか、そういうことになるだろうか。

　誰かがいたずらで里哉の傘を盗んだ。

　里哉が行方不明になった。

　二つの出来事が、それぞれ原因と結果である、などと思うわけではない。それでも、傘盗りさまの神隠しの話が伝わるこの町で、人の傘を盗むという「縁起の悪い」「不吉な」ことをした犯人に、無性に腹が立った。

（……捕まえてやる）

　声を出さずに唇だけ動かして、一道は呟いた。

　里哉の、そして、自分のお気に入りの傘を盗んだ傘泥棒を、捕まえる。傘盗りさまの名を借りたその犯人の正体を、この手で暴いてやる。

　そんなことを考えている間に、いつしか眠気が訪れて、一道の思考をぼんやりと霞ませていった。

　やわらかに溶けて沈んでいく意識の中。傘泥棒を捕まえる。その決意だけが、頭の中に固く張られた一本の糸となっていた。