第二章 「里哉がいなくなった日の話」
帰り道の途中、一道は里哉の家の近くに寄った。
月曜日から毎日、回り道してこの辺りを通ってから家に帰ることにしている。回り道といってもさほどの労ではない。一道と里哉の家は近く、近道を通って帰れば真っすぐ家に帰るのとほとんど時間に違いはないのだ。
ただ、寄り道といっても、里哉の家に寄るわけではない。その近所の道を歩くだけである。もしかしたら、里哉がひょっこり帰ってきていて、家の周りをうろうろしているところに出くわすかもしれない……そんな淡すぎる期待を抱いて。
傍から見れば不審者かと疑われかねないほど、きょろきょろ辺りを見回しながらゆっくりと歩き、一道は里哉の家の前までたどり着いた。
住宅地の中でもとりわけ大通りから離れている奥まった場所。そこに里哉の家はある。それは、人通りの乏しい裏路地に面した、庭のない小さな一戸建てだった。質素なものだ、と一道はこの家を見るたび思っている。その感想は、別に一道自身の家と比べてのものではない。
この町には、里哉の家の他にも「土手」という姓の家がいくつかあって、それらは遠かれ近かれすべて縁続きの家らしいのだが、その土手の、いわゆる本家というやつは、何百年も昔から有名な陶芸家を輩出し続けている工房付きのお屋敷なのだ。
里哉の家族は遠縁なのか、本家とは交流が少なく、法事や葬式で一族が集められるときくらいしか本家の者と顔を合わせる機会はないと聞いた。ただ、里哉自身は、個人的に本家に仲の良い人間がいた。その人は有名な陶芸家らしいのだが、一道はよく知らない。町民会館のロビーにあるガラスの展示ケースや、そのほか、この町のいろんな施設にその人の作品が、土手の先祖代々が焼いた花瓶だの皿だのと一緒に飾られているのを見たことがあるくらいだ。里哉はその人に気に入られていて、時々は工房にも立ち入りを許されていた。
一道は、工房の中に入れてもらったことはなかったが、何度か里哉と一緒にその本家を訪れたことがあった。幼い一道の心に、初めて見るお屋敷なるものはほとんどお城のように映った。こんな家に住んでたらお小遣いがいくらもらえるんだろう……などと考えながら「おんなじ『土手』なのに、この家の人だけこんな金持ちなんて、なんか不公平だな」と里哉に言った。土手の本家は、家屋が大きいだけでなく確かに金銭面でも潤っている家だった。しかし本家がそうだからといって、里哉の家には関係のないことらしい。里哉の家は、一道のそれと同じくまごうかたなき中流家庭である。いや、里哉のほうは、こう言うのもなんだが中の下くらいかもしれない。ともあれ、「不公平だな」という一道の言葉に対し、里哉は「そうか？」と笑っただけだった。
一道は立ち止まり、里哉の家の周りを少し見渡して、また歩き出した。
と。曲がり角を曲がったところで、思いがけず、里哉の母親と鉢合わせした。
「あ。どうも……」
一道は、内心多少の気まずさを感じながら会釈した。
里哉の母は買い物帰りらしく、スーパーの袋を二つ、片手に提げていた。もう片方の手は傘で塞がっている。
「あ。おかえり、一道くん」
里哉の母は、疲れた顔にかすかな笑みを浮かべた。袋を持つ手が疲れたのか、傘と袋を持ち替える。
「あの、それ、一つ持ちましょうか」
今にも倒れてしまいそうに力ない様子の里哉の母を見て、一道は思わず言った。別に荷物が重くてそうなっているわけではないと、わかってはいるけれど。
里哉の母は一瞬迷うそぶりを見せたが、一道が袋に手を伸ばすと、抵抗せずそのうちの一つを渡した。
「ありがとう。よかったら、ちょっと寄って、ジュースでも飲んでいく？」
里哉の母は、自分が持っているほうの袋の中からオレンジジュースのパックの頭を覗かせた。断る理由も特になかったので、一道は素直にうなずいた。
里哉の家まで荷物を運んだあと、一道はリビングに通され、ソファーに腰掛けて、所在なく雨だれで歪んだ窓の外の景色を眺めていた。
しばらく待ったところで、里哉の母がストローを差したジュースのグラスをお盆に乗せて持ってきた。テーブルの上にお盆を置いて、里哉の母は自分も向かいのソファーに座った。
里哉の母は一道に何か話しかけるでもなく、ぼんやり視線をテーブルに落とす。
やがて、その目が糸に引かれるように、ゆっくりと窓のほうへ向けられた。
「……ねえ、一道くん。あの子の居場所に、何か心当たりないかしら」
かすれた声は、雨音に消されそうになりながらもかろうじて聞き取れた。
一道はうつむいて、小さく「いいえ」と答える。里哉がいなくなった日の夜も散々聞かれたことだが、自分にはこう答えるしかない。
逆に、一道は尋ねてみた。
「いなくなる前……里哉に、何か変わった様子はありませんでしたか」
一道も、あれからずっと考えていた。
里哉が姿を消した原因は、里哉自身にあるのだろうか。それとも、事故や第三者が関わっているのだろうか。
一道が最後に里哉と会った先週の金曜日、学校での里哉はいつもと変わりなく見えた。だから「なんの前触れもなくいなくなった」と思っていたのだけれど、家ではどうだったのだろう。
一道の問いに、里哉の母は少しの沈黙のあと、
「関係あるかわからないけど」
と切り出した。気になることはあるらしい。
「あの子がいなくなった日と、その前の日ね。家のトイレが……なんだか変なにおいだったの」
「トイレが？」
思ってもみなかった答えだ。関係あるかわからないと前置きされたとはいえ、そんなことが果たして里哉の失踪に繋がる可能性があるのだろうか。
怪訝な面持ちで、一道はとりあえず続きを聞くことにした。
「そう、トイレがね。生臭いような、嫌なにおいが残ってて。誰かトイレで吐いたんじゃないかと思ったんだけど、私じゃあないし、主人に聞いても里哉に聞いても知らないって言うから、なんだかわからなくて。でも、里哉がいなくなってから気になって、もう一度主人に確認してみても、やっぱり何も吐いたりしてないって言ってた。それは嘘じゃないと思うのよ。だから、わたしでも主人でもないなら、里哉かもしれない」
「里哉、体の具合が悪かったんですか？」
「……それまでは、全然そんな様子はなかったのよ。金曜の夜までは。金曜日、あの子、いつもよりだいぶ遅く帰ってきて、食欲がないからって夕食を食べなかったの。それでその日……金曜日、家に帰ってきてからと、次の日の休日は、部屋に閉じこもりがちだったわ。特に、いなくなった土曜日は、朝から全然姿を見なかった。確かにそのときあの子は家にいたんだけど、今思えば、まるで、私たちのこと避けてたみたい。土曜日は朝ごはんも食べなかったわ。あの子、休日はいつも昼前に起きるから、朝食を抜くのは珍しいことじゃないんだけど。でも、昼の二時を過ぎてもお昼も食べにこなくて。それにその前の日の夕食も抜いてたし。ちょっと心配になって、部屋の前に行って声をかけたら、『今本を読んでるから、もうちょっとしたら食べに降りる』って。それも、あの子にはたまにあることだったから、そこまで気にしてはなかったのよ。だけど、結局昼ごはんは食べないまま、その日の夜、いつの間にかあの子がいなくなってるのに気づいて……」
里哉の母は、口元を押さえて小さく嗚咽を漏らした。
「やっぱり、あの子、何か悩んでたのかしら……。食べたものを吐くほど、食事が喉を通らないほど、具合が悪くなるくらいに……」
里哉の母は目の縁を拭う。その指先から手首へと、涙が伝い落ちた。
なるほどそういうことか、と、一道は、里哉の母がトイレのにおいのことなど持ち出した理由を呑み込んだ。
体調を悪くするほどの深刻な悩み事。それゆえの家出。結果の行方不明。そう考えれば、一応は繋がる。しかし――。
一道はじっとうつむいて思考を巡らせる。
里哉が家出をしたとして、その原因となった肝心の悩み事とは、なんだ。金曜日まで、里哉の様子に特に変わったところはなかったはずだ。それとも自分が気づけなかっただけなのだろうか。――そうでないとしたら、金曜日、放課後自分と別れたあと、それから里哉がいなくなるまでのごく短い間に里哉に何かがあったということになる。その日は里哉が図書室に寄ってから帰るというので、自分は一緒には帰らず、一人で帰宅したのだが……。そのあとで、里哉に、重大な悩みを抱えさせる「何か」が起こったのであろうか。
一道は顔を上げた。
里哉の母が、ぽつりと言葉を発したのが聞こえた気がしたからだった。雨音のせいでよくわからなかったので、一道は聞き返した。
「すいません。今、なんて？」
「……ち」
「え？」
「……血なまぐさかったのよ、トイレ」
「え……」
寸刻、一道は混乱して声を失う。それから眼差しに疑問符を乗せて問い返した。
「……吐いたあとのにおいじゃ、なかったんですか？」
「わからないのよ。変なにおいがしたから、それで場所がトイレだから、何か吐いたにおいだと最初は思ってた。でも、どっちかっていうと、そのにおい、血なまぐさいような感じがしたの。けど気のせいかもしれない……わからない。だって、いくらなんでも、あの子が血を吐いたなんて。……ううん、吐いたものかもわからないものね。血のにおいが残るようなことっていったら……たとえば、あのトイレで……自分の体を切るとか。動物の死体を、きざんでトイレに流すとか」
「里哉が、そんなこと」
一道が思わず語気を強めると、里哉の母は大きく瞬きして、我に返ったようにうなずいた。
「そうね。あの子がそんなことするはずないわよね。……ごめんなさい。いろいろ考えてると、変なことばかり頭に浮かんじゃって。……だけど、本当……どういうことなのかしら。なんで、あの子、いなくなっちゃったんだろう。わからないの……どう考えたらいいのか、わからない。わからない……」
うわごとのような涙声が、かすれ、ひきつれ、消えていく。
何がなんだかわからないのは一道も同じだった。今日ここに来て、里哉の母から話を聞いたことで、むしろ余計にこんがらがってしまった。
一度簡単に整理してみよう、と一道は思う。
とにかく、今わかっていることといえば、
「土曜日の、昼二時過ぎから夜になるまでの間に、里哉はいなくなった。……その時間に里哉を見た人は、誰もいないんですよね」
「ええ。この辺りの道、休日は本当に人が通らないから」
答えたその言葉の語尾が、しかし、不自然に弱まり消え入った。
里哉の母は、何か言いたそうに、唇の隙間を開けたまま沈黙する。
「……何か、まだ気になることがあるんですか？」
一道が尋ねると、里哉の母は迷うように首をかしげ、少ししてから、ためらいがちに唇を動かした。
「土曜日の、夕方頃……。家の近くで、里哉のものと同じような服を着た……子供を、見かけたの。雨の中、傘も差さずに歩いてて、変な子だなって……」
「里哉じゃなかったんですか？」
「少し遠目だったし、顔は見なかったけど、違うわ」
ゆっくりと首を横へ振って、里哉の母は言った。
「だって、その子、骸骨みたいに痩せてたんだもの」
＋
まったく不可解としか言いようがない。
里哉の家を出た一道は、眉間に深くしわを寄せ、リュックの肩ベルトの位置を直しながら鼻で息をついた。
里哉の母が話したことの、一体どこまでが、実際に里哉の行方不明に関わっているのだろう。話を聞いた限りでは、里哉が体調を崩すほどの悩み事を抱えていてその悩み事が原因で家を出た、というのが妥当な線に思えるが。トイレの異臭を血なまぐさいと感じたのは里哉の母の気のせいで、里哉のものと同じような服を着た痩せた子供を見たのは、単なる偶然。とりわけ不可解なその二点をそうやって片付ければ、とりあえず辻褄は合う。特に痩せた子供のことは、さすがに里哉には関係あるまい。里哉が食事を抜いたり本当にトイレで吐いたりしていたのだとしても、人間が一日二日やそこらで骸骨のように痩せ細るなんてことはありえないのだから。
考えながら歩いているうちに、いつも里哉の家からの帰りに通る近道の前まで来た。
一道は、その道に入る手前で足を止めた。
左右を民家の庭の塀に挟まれた、ちょうど人一人が通れるほどの細い隙間路地。
その道の入口から出口までは、「く」の字を左へ横倒したのちに端っこを引っぱり左右に伸ばして作ったような、窪みのある地形になっている。道の傾斜は、普段通るときはさして意識しないで歩ける程度のものだ。しかし、昨日からの激しい雨のせいで道に水が溜まって、今日はちょっとした川かと思うようなありさまになっていた。昨日まではまだなんとか、水深が靴底より浅い箇所が切れ切れの筋となって残っており、そこを爪先立ちで歩いていき、窪みの一番深い所を飛び越えれば、向こう側へ渡ることができたのに。今や、道が道としての役割を果たせそうなのは、せいぜい入口から二、三歩の部分だけ。そこから先はすっかり水の底に沈んでいる。ここを渡るのは本当に川の中を歩くようなものだ。
ついていない。
これだから雨は嫌なのだ。
仕方なく、一道は近道をあきらめ、違う道を通って帰ることにした。
途中、ゴミや粘った泡の浮いた用水路の横を通ったとき、一道はかすかに血なまぐさい、何か腐ったようなにおいを嗅いだ気がした。もしかしたら捨てられた犬の死体でもあるのだろうか、などと想像したが、そんなものはあっても見たくないので、確認はしない。ただの気のせいかもしれなかった。きっと、さっきの里哉の母の話が頭に残っているせいでそんな気がするだけだろうと、一道は思った。
＋
家に着く頃にはリュックが水浸しになって、中まで水が染みていた。こんな大降りの日に回り道をして長く外を歩いたせいだ。
けれど、いつもの傘ならこんなに濡れはしなかった。
一道が中学生には不似合いな大きな傘を使っていたのは、そもそも背負ったリュックが雨で濡れないようにするためだった。たくさん物が入るどっかりとしたリュックを背負うと、今日差して帰ったビニール傘のような普通のサイズの傘を使うのは、具合が悪い。特に今日のような土砂降りのときは、リュックの膨らんだ後ろの部分が傘からはみ出して、ずぶ濡れになってしまうのだ。
ビニール傘を巻き留めず玄関の傘立てに突っ込み、一道は雨の染み込んだ靴と、同じくじゅくじゅくと水を含んだ靴下を脱いで、廊下に上がった。
なんとはなしに、仏間のほうへと足が向いた。
ふすまを開けて、仏間をそっと覗く。中には誰もいなかった。
一道は部屋に入り、リュックを背中から下ろして仏壇の前に正座した。
仏壇に手を合わせながら、一道は思う。
いつの間にかこれが当たり前になってしまったんだな、と。
立ち上がり、壁の天井近くに並べ掛けられている遺影を見上げた。その一番端の写真には、一道のよく知る優しい面立ちが写っている。
もう会うことのできない人の、写真だけがこうしてここに残っているというのは、なんだか変な感じだ。ここに来ればいつでも顔を見ることができる。でも、もう二度と会えない、なんて。
一道は再び座り込んで、意味もなく畳の目に爪を這わせた。
こんな平面の写真などではない、ちゃんと人の形があって、さわると温かくて、動いて、喋っていたこの人が、あの頃は自分たちのそばにいたのに。
朝起きたときはたいてい頭の左側に寝癖をつけていた、とか。お酒を少し飲むとすぐに顔が赤くなった、とか。よく首を掻いて首筋に赤い引っ掻き傷を作っていた、とか。埃だらけの物置にある本棚から古い本を取ってきたあと、睫毛に細い小さな糸埃が絡んでいた、とか――どうでもいいことばかりが次々に思い浮かぶ。
どうでもいいこと、だった。あの人がここにいた頃は。けれど。
今、写真の中にしかいないその人は、もう二度と何一つ変化することはない。
一道にとって、生まれたときから日常の一部だった存在。それを剥ぎ取られたとき、胸の辺りに浮かんでいる、肉体とはまた違うものである自分自身に、ぽっかりと穴が開いたような感じがした。
でも、その穴は、学校に行ったり、友達と遊んだり、家族と笑ったりけんかをしたり、なんでもない色んなことをして過ごしているうちに、いつの間にかなんとなく塞がってしまった。
里哉のことも。
このまま里哉が戻ってこなければ、里哉がいない日常も、いつしか当たり前のことになるのだろうか。
今はそんなこと信じられないけれど、たぶんそうなってしまうのだろう。そうなったあとには、里哉のことを考えてもめったに涙なんて出ないのだろうけど――でも、そのことをこうして考えている今このとき、目の奥がつんと痛くなった。
