第十六章 「あの日の話」
この章には、人によってはグロテスクと感じるかもしれない描写があります。
ご注意ください。
一道の疑問は一つ二つ解けた。
先ほど、陽の沈み灯が埋まっている明るい道を歩いたとき、ふと振り返って目にした里哉。その姿に、違和感を抱いた理由。
それは、里哉の顔色、肌の色のせいだったのだ。
地面からの日の光に照らされた里哉の顔は、昔林の中で見た理土と同じ、白っぽい土色だった。
この国では、日の光が色とりどりの傘を透かして地上に降ってくる。また、ここに来る前、外で里哉を見たときは、真っ青な傘の下にあった里哉の顔にはその青色が映っていた。石の明かりも、沈み灯の月の光も、日の光ほどに充分な明るさはない。だから、今まで気づかなかったのだ。それに、里哉は体に触れられることを極端に避けていた。手を掴もうとするとその手を引っ込め、殴る真似をしただけで青ざめて飛び退き、自分からも決して一道に触れようとはしなかった。
この国の民たちの顔を見て、顔立ちはそれぞれに異なるその人々を、どこか皆「似ている」と感じたのも、同じ理由だ。この国の人々の肌の色は、みな理土のそれと同様に、白土色なのである。傘のせいで空気の色が混ざり合っているこの国では、そのことにずっと気づけなかった。
「……どうして」
呆然とした声で呟き、一道は、我知らず里哉の手を握る指に力を込めた。力を入れるだけ、指は里哉の手の中に食い込む。慌てて手を放したあとも、その手には、一道の指の形をしたへこみがくっきりと深く残った。
もはや声を出す気力さえも失った一道を前に、里哉はゆっくりと自分の手をさすり――そして、自身がこうなるに至ったいきさつを語り出した。
×
僕が初めてここに――この異世の国に来たのは、向こうの世界で行方不明になった日じゃなく、その前の日、金曜日だったんだ。その日はたまたま用事があって、珍しくおまえと一緒に帰らなかったな。
僕は一人で帰り道を歩いてた。学校から出てしばらくは、まだ周りに同じように下校中の生徒の姿があったけど、家に近づいて細い路地に入っていくにつれ、ひと気は 少なくなって、そのうちに、辺りを見回しても道を歩いてるのは僕一人だけになってた。
……そんなときだ。
気がつくと、僕の前を人が一人、歩いてた。
僕が歩いてたその道は、細いとはいえ真っすぐで、見通しの悪くない一本道だった。僕と前を歩くその人との間には、曲がり角もなかった。だから変だと思ったよ。一体、いつの間にその人がそこに現れたのか、わからなかった。
でも、そんなことはすぐにどうでもよくなった。
目の前を歩くその人は傘を差してた。それはまあ、当然だ。雨の日だったんだから。だけどその傘――。
その人が差してる傘は、その前の日になくなった、僕の傘だったんだ。
僕は、僕の傘を差したその人のあとを追って、歩いていった。追いついて声を掛けようかとも思ったんだけど、足を速めてみても、不思議とその人との距離は縮まる気配がなくて、離れた所から声を掛けたら、もしかすると逃げられてしまうかもしれないからと、仕方なく、ただその人についていった。
そうしたら、だんだんと辺りの景色が林のような場所になってきた。あれだけしか歩いてないのに西の林に着くはずなんてないから、さすがに、これはおかしい、って怖くなった。でも、引き返そうにも、そのときには帰り道が全然わからなくなってた。こんな場所に一人残されるよりはと、そのまま、前を歩いている人に付いていくしかなかったんだ。
そうして、僕はこの国にたどり着いた。おまえが僕を追ってここに来たようにね。
国の人たちは僕を歓迎してくれて、僕はすぐに理土さまの屋敷へ連れていかれた。そこで理土さまに部屋を貸してもらって休んでると、しばらくして広庭に呼ばれた。広庭で、その夕方、集まった国中の人たちが、僕のために宴を開いてくれた。
国の人たちはみんな親切だったけど、僕は得体の知れない世界にいるのが不安で、宴なんかいいから早く家に帰りたいと言った。でも、みんなに強く誘われて。みんな優しいから、余計に断れなくて。それなら少しだけ、と宴に出たんだ。そこで出された料理を……僕は、何も知らずに、いくらか食べた。
日が沈む前に料理はあらかた片付いて、宴は終わった。僕が遅くならないうちに帰りたいと言ったら、国の人たちはもう引き止めなった。林の中の道を案内して、僕を町まで送ってくれた。そうして、その日は家に帰ったんだ。
その日の夜にはもう、異変があった。
僕は家での夕食を食べられなかった。夕食前に宴で出された料理を食べたからね。
でも、それだけじゃなかった。なんだか、腹の具合がおかしかったんだ。
トイレに行けば治るだろうと、そのときは、その程度にしか思ってなかった。でも――。
いざ ”それ” を出してみると、何か、感触がいつもと違う。
”それ” は硬く、弾力があって、やけにぬるぬるして――かすかにびくびくと動いてた。
びたん、と重たい音を立てて、それが便器の中に落ちると同時に、血生臭いにおいが鼻先まで昇ってきた。それがなんなのか……自分の体から何が出てきたのか……見たくなかった。確かめたくなかった。でも、そんなわけにいかない。
思い切って、便器の中を覗き込んでみた。そしたら……。やっぱり、それは、糞便なんかじゃなかった。
肉、だったんだ。
生肉の塊。スーパーの肉売り場で売られてるようなきれいな肉じゃない。ぬるぬると血にまみれて、便器にたまった水が、その血で赤く染まってた。肉の中には、無数の赤黒い筋が走ってた。血管だ。ところどころ黄色っぽい白いものが混じってたのは、脂肪だろう。血管は肉の中に埋もれてるのも、表面に浮き出てるのもあって、浮き出てるやつ見ると、それはまだゆっくりと脈を打ってるのがわかった。よく見れば肉自体も、脈に合わせて、全体が伸び縮みするように動いてた。けど、じっと見てるうちに、その脈もだんだん遅くなっていって、しばらくして、完全に止まった。脈が止まったら、肉ももう動くことはなかった。
ぐったりとなった肉の塊を見つめて、考えてた。どういうことなんだろうと。この肉は、一体何なんだろうと。
だいぶ長い間そうしていたんだろう。気がつくと、肉の色が変色し始めてた。生臭いにおいが、さっきまでよりもいっそうひどくなって、トイレの中に充満してて、息が詰まりそうだった。
とにかく、この肉を何とかしなきゃいけない。誰にも見つからないうちに始末しないと。こんなもの……こんなこと……人に知られちゃ、絶対にだめだ。そう思った。かといって、そのままトイレに流すわけにもいかない。僕はトイレを出て、急いでスーパーのビニール袋を持って戻ってくると、何重にもしたそのビニール袋に肉を入れて、固く口を縛った。……それをどうしていいかわからずに、とにかく家には置いておきたくなくて、結局、家の近くの用水路に袋ごと捨てた。
それでとりあえず、少しは、ホッとした。
――でも、それで終わりじゃ、なかった。
それはただ、「最初の一回目」ってだけだった。
そのあとも何度も何度もトイレに行った。そのたびに肉の塊が出てきた。そして――途中で気がついたけど、肉の塊が出てきた分だけ、僕の体がどんどん痩せていくんだ。だから、僕の体から出てきたその肉は、まぎれもない僕自身の肉だった。
このままだと、そのうち体の肉を全部失って、死んでしまうって思った。これ以上痩せ細ってしまわないためには、何か食べないと。安易にそう考えて、家族が寝静まったあと台所へ行って。食べなかった僕の分の夕食が、ラップをかけて冷蔵庫に入れてあったから、それを食べようとした。けど……だめだった。どうしてもだめだった。何を食べても、どれだけしっかり呑み込んでも、飲み物で流し込んでも……全部吐き出してしまう。
何も食べられないのに、肉だけは出続けた。怖かったよ。吐くのはまだいい。体がもう食べ物を受け付けなくなったっていうだけなら、まだ……。それよりはるかに怖かったのは、体から肉が出ていくことだ。それが普通はありえないことだから怖い、っていうだけじゃない。――たぶん、肉が糞便みたいに出てきたから。糞便って、要するに体に必要のないものだろう？ それが出てくるみたいにして肉が出てくるってことは、僕の体の肉が、僕の体にとって、もう「いらないもの」になった……そういうことなんだと思って。それが、何より怖かった。
次の日になっても相変わらず肉は出続けた。家族の目を避けてトイレに行って、トイレのとき以外はずっと部屋に閉じこもってた。出した肉は、とりあえずビニール袋に入れて自分の部屋に持って行って、ある程度の量が溜まるたびに、まとめて川に捨てにいった。一回一回が、持ち運ぶのも大変な量だった。それだけの肉を失って、僕の体は当然……。
土曜日になってから、鏡は一度も見れなかった。見ないようにしてた。でも、ついつい自分の二の腕やふくらはぎを掴むと、一回トイレに行くたび、確実に肉がなくなっていってるのが、嫌でもわかった。土曜日の夕方頃には、もう骨と皮だけの、ほとんど骸骨みたいな姿になってたと思うよ。
こんなことになったのは、きっと、あの傘の国で食べた料理が原因なんだろう。なんとなくそう察しはついた。あの国で宴を開かれて、料理を振る舞われて、そうして帰ってきてからおかしなことが起こり始めたんだから、他に原因は考えられなかった。
土曜日の夕方、僕は家を出た。このまま家にいてもどうにもならないって、そのときにはさすがにもう、わかっていたから。誰も助けてはくれない。家族にすべてを話したところで、あるいは病院とかに行ったところで、僕を助ける方法なんて誰も知るはずがない。僕の体をこんなふうにしたのは、あの傘だらけの異界が持つ、この世にはない力だ。だとしたら、この体をもと通りにできるのも、あの傘の国の力だけに違いない。それだけが希望だった。だから、もう一度、行くしかなかった。傘の国を訪れて助けを求めるしかなかった。得体の知れない異界に、また足を踏み入れるのは恐ろしかったけど、そんなこと言っていられない。さらに肉が失われて、自力で歩けなってしまったら、もういよいよどうすることもできなくなってしまう。
家を出て、傘の国を目指して歩き出したものの、ちゃんと国にたどり着けるかどうかは不安だった。国に迷い込んだときも国から帰ってきたときも、そのとき通ってきた道筋の記憶がはっきりしなかったから。それでも、不思議なほどすんなりと国の入口に行き着いた。きっと、国の料理を食べたせいだと思う。一度でも異世の国の料理を食べると、食べた人の中に異世の国が宿るんだ。食べた人と異世の国とが、つながるんだ。料理として呑み込んだ異世の国の一部。たぶん、その力が僕を国まで導いたんだろう。
異世の国の民たちは、再び国にやってきた僕を、前にもまして歓迎してくれた。休む間もなくすぐ広庭に連れて行かれると、宴の用意はとっくに整ってた。僕が、また国に戻ってくること……戻らざるを得ないこと、民たちは、わかってたんだな。山ほどの料理をこしらえて、僕が来るのを待ってたんだ。
そのとき、異世の国を二度と訪れないって選択肢がなかったのと同様に、目の前に並んだ料理を食べないって選択肢も、なかったよ。料理を前にした途端、何も考えられなくなった。この料理のせいで自分の体がおかしくなってるってことは察しがついてたのに。またこの料理を食べてしまったら、そのあとはどういうことになるのか。そんなことを考えることさえ、そのときはできなかった。体がその料理を求めてた。……正確には、僕の中に宿って僕の体の肉を追い出した、異世の国の力がね。
異世の国の料理は、吐き出さずに食べることができた。食べれば食べるだけ、僕の体には肉が付いて、痩せこけた体はあっという間にもと通りになった――もちろん、表面上は、だ。
実際には、異世の国の料理はすべて土細工。異世の国は、土を食べて生きる土人形の国。食事を終えたあと、そのことを聞かされた。自分の体の肉を大量に失って、そのぶん土の料理をたらふく食べて、たくさんの土が体に混じってしまった僕は、もう傘の天井がない外の世界で暮らすことはできないんだと、そう言われた。僕は、自分の体をもとに戻してほしくて、助けを求めて異世の国に来たはずだった。けど、一度でも異世の国の料理を口にした者が、もと通りの、人間の体を取り戻す望みなんて、最初からなかったんだ。
そうして、僕は異世の国で暮らすことになった。国に戻ってきてからしばらくは、理土さまの屋敷で寝泊まりして、その間にも、何度か肉を出した。異世の国にいる限り、いくら肉を出しても体が痩せこけることは、もうなかった。肉の代わりに土の料理が体を作る。肉を出して、料理を食べるたび、僕の「人間の体の部分」は、どんどん土と入れ替わっていった。
最後の肉が体の外に出たとき、僕は、マレビトからこの国の民になった。今はもう、僕の体の中には肉も血も骨も、人間だったときのものは何一つ残ってない。全部土なんだ。この国の民になるってことは、この国にいるみんなと同じ、土人形になるってことなんだ。
だから……。
おまえの言うとおりだ。僕は、外の世界が嫌になったわけじゃない。時にはうんざりすることがあるのも本当だけど、あそこは、僕にとっても、大切なもの、魅力的なものが、たくさんある世界なんだ。できるなら帰りたい。……でも、それはもうできない。
無理なんだよ。おまえならわかるんじゃないか、一道。だっておまえは、親しい人との別れを知ってるんだから。そういうのはどうにもならないってこと、わかるだろ？
……そりゃあ、僕は死んだわけじゃない。こうしてここに生きてるよ。人間としての「里哉の体」はもう残ってはいないけど、生きてるって、言っていいと思う。
でも、同じだ。
人の死っていうのも、きっと、その人の魂が、生きてる人のいる場所とは別の世界に行くことなんだよ。いるべき世界が別の世界になったら、それはもう、死に別れたのと同じことだ。
僕はおまえたちの世界には戻れない。確かに、この国の外に出ることはできる。傘盗りのために町へ行くことはできるけど、それだって、ただ道を歩けるってだけなんだ。道っていうのは、境の空間――世界と世界との中間だから、そこまでは行くことができる。でも、外の世界の建物の中は完全に「向こうの世界」の領域になってしまうから、僕は建物の中には入れないんだ。学校の昇降口ならかろうじてまだ境の空間だから、昇降口の傘立ての傘を盗りに行くことはできるけどね。
……そういえば、おまえまでここに来ることになったのって、僕がおまえの傘を盗んだりしたからなんだよな。ほんとに、悪かったよ、一道。
でも、これだけは信じてくれ。僕は、おまえをこの国に連れてこようと思って傘を盗んだわけじゃない。ただ、大きな傘が欲しかっただけなんだ。こうして土人形の体になって、傘を盗りに町に出るとき、雨に濡れるのが怖かった。だから、少しでも大きな傘を差して外に出たかったんだ。
ごめん、一道。……でも、勝手だけど、こうしてもう一度おまえに会えて、うれしかった。
本当は、おまえには、何も知らないまま帰ってほしかった……。
おまえがもとの世界に帰ったら、もう、二度と会うことはないと思う。おまえがまた学校の傘立てのそばで待ち伏せしても、僕はもうそこへは行かない。行けない。
この国は、もうすぐ引っ越すんだ。梅雨が明けたらその日にでもね。今日、屋敷に国の人たちがみんな集まってただろ。早ければ明日にでも梅雨が明けそうだから、引っ越しのことについて、理土さまと国中の民たちが、いろいろ話し合ってたんだ。今この国がある場所は、以前は滅多に人が入り込むことはなかったんだけど、最近になって急に人の出入りが激しくなってね。それで安心して暮らすことができなくなったから、どこか別の、人の近づかない場所に移ろうってことになったんだよ。引っ越し先について、僕は詳しくは知らないけど、ここから遠い所にある土地らしい。そこへ行ったらもう、おまえのいる町に来ることはできない。
だから、僕はもう戻れないけど。でも、おまえのことは絶対にもとの世界に帰れるようにする。なんとかするから。
……それから、一道。
一つだけ、おまえに頼みがある。聞いてくれるか？
おまえが外の世界に戻れたら、僕の両親に、この国のことを話してほしいんだ。僕がこの国で楽しく暮らしてるって。ちゃんとこっちに友達もいて、ずっと住みたかったような家に住んで、毎日おいしいものを食べて、幸せに暮らしてるって。もちろん、そんな話、父さんも母さんも信じないと思う。だから、おまえが話したくなかったら、それでもいい。でも、できるなら、おまえがこういう夢を見たってことにしてもいいから、話してほしい。夢でいいんだ。どうせ、もとの世界に帰ったら、この国のことはおまえにとって、夢の中の出来事と同じになると思うから……。
