第十五章 「本当のこと」
その翌日。
朝起きると、いつも外つ国の話を聞きに一道の部屋に押しかけてきていた、人々の姿が、いつまで経っても見られなかった。
その代わり、屋敷の広間に、何やら大勢の人々が集まっているようであった。
（なんだろ。今日は屋敷で宴会か？ それにしちゃ騒がしくもないけど……。何か話し合いでもしてんのかな）
天跳と仄美も、屋敷に来ているのだろうか。その可能性に気づくと同時に、昨日のことが思い出されて、一道は決まりの悪さを覚えた。
何もあそこで二人に怒鳴ることはなかったな、と、一道は今になって反省する。そりゃあ、天跳も仄美もこの国の民であって、言ってみれば理土の手先のようなものかもしれない。けれど、あの二人に悪意はなかった。天跳も仄美も、一道がこの国の民となって、ここに留まるのだと思い込み、それを単純に喜んでくれていただけだった。
昨夜、里哉が屋敷に水と食料を届けにきて「仄美も天跳も、別に一道のこと怒ってないから」と言ったが、それでも――。
二人と顔を合わせたくないという思いから、また、得体の知れない集会が恐ろしくもあり、一道は、いくらかの菓子を口にしたあと、早々にリュックを負って屋敷を出た。
屋敷の門の前まできて、傘の天井を見上げると、そこに一道の青い傘はなかった。例によって、里哉があの傘を持って町に向かったのだろう。もう国の外に出たあとだろうか。それともまだ国の中か。
もしかしたら追いつけるかもしれない。頼りない期待を抱いて、一道は、門前からの道を真っすぐ林へと向かった。
栄養不足の体を必死に走らせて行くと、しばらくして、畳んだ青い傘を持った、里哉の後ろ姿が見えた。
間に合った、と心の中で叫んだ次の瞬間、一道は思わず、
「里哉！」
と大声で呼んで、慌てて口を押さえた。
里哉に付いて国の外に出ようとしているところを、誰かに見つけられたら、また邪魔されてしまう。一道はおそるおそる辺りを見回した。――幸い、近くに人はいないようだ。そういえば、ここまで来る途中も、平原に全然人影を見なかった。一道の大声を聞いて、家の窓から顔を覗かせる者すらないということは、周りの民家ももぬけの殻なのか。ひょっとして、今日は国中の人々が、みんな理土の屋敷に集まっているのかもしれない。これはチャンスだ。
呼びかけに立ち止まった里哉のもとへ、一道は慌てて駆け寄った。
「里哉。これから国の外に出るなら、俺も付いていかせてくれ」
「……好きにすればいいよ」
息を切らせて頼む一道に、里哉は無感情な声でそう返した。
そのあとも邪魔が入ることなく、一道はいともあっさり、里哉と共に林にたどり着いた。
林の中に入ると、里哉は一道に言った。
「付いてくるのは勝手だけど、たぶん一緒には出られないと思うよ」
「それでも、一応やるだけやってみる」
そう答えながら、一道は内心怪訝に思った。天跳は「里哉さんに付いていってもおまえは道に迷ってしまう」と言っていたが、いくらなんでもこうして一緒に歩いているのだから、里哉とはぐれて自分だけ道に迷うなどということは、ありえないのではないか？
一道は、里哉との間に距離が開かないようにして、前を行く里哉の背中から片時も目を離さぬよう、注意して歩き続けた。
ところが、そうしていたにもかかわらず、突然、里哉の姿が視界から消え失せた。
まるで、その瞬時、目の盲点がふっと里哉のいる位置に移動したかのように、見失ってしまったのだ。
急いで辺りを捜し回ったが、もう里哉を見つけることはできなかった。一道はなすすべなく、林の中で一人立ち尽くす。
（ちくしょう、こういうことか……。やっぱり、俺は里哉と同じ道をたどれないようになってるのか）
一道はあきらめて、里哉を見失ったその場所に戻り、そこに座り込んで、里哉の帰りを待つことにした。
疲れた……お腹がすいた……喉が渇いた……。
新しい水を汲んできてもらうために、ペットボトルをさっき二本とも里哉に渡してしまったため、今、手元に水はない。昨日の水はまだ残っていたのに。こんなことなら、里哉と別れる前に全部飲んでおけばよかった。飲み物がないと、カラカラの喉に菓子を通す気にもなれない。
一道は、膝を抱えた腕の中に顔をうずめ、なるべく余計なことを考えないようにして、時間をやり過ごそうと思った。
しばらくの間そうしていた。
気がつくと、いつの間にか、眠ってしまっていたようだった。
意識を取り戻した一道は、顔を上げ、何気なく周囲の景色を見回した。
と、そのとき。
一道の目に、そこだけやけに明るい、一筋の道が伸びているのが見えた。
（あれは……？）
なんだか、無性に懐かしい明るさだった。その明るさに、思い当たるものがある。一道はそこへ行ってみたい衝動に駆られたが、下手に動くと、このあと里哉と会えなくなるかもしれないので、耐えてその場でじっとしていた。
いくらかの時間が経ったのち、林の奥から足音が聞こえ、里哉が戻ってきた。
里哉と顔を合わせるやいなや、一道は、明るい道を指差して言った。
「なあ、里哉。見ろよあの道。あれ、外の世界の明るさみたいだと思わないか？ あの道を通っていけば、もしかしたら、国の外に出られるんじゃないか？」
興奮気味の口調で喋り、一緒に行ってみよう、と一道は里哉を促した。
里哉は一瞬、ためらうように顔をしかめた。そして、うつむき、少し迷う様子を見せてから、小さくうなずいた。
二人は明るいその道を、今度は一道が先立って、進んでいった。
それは奇妙な道であった。
地面は、晴天の日の光に照らされているかのように明るいのに、周りの風景は、それとは不釣合いに薄暗く、木漏れ日も射していなければ、地面に木々の影も落ちていない。地面に近い木の幹は、多少の光を浴びていて鮮明に見え、高い所は、薄闇にぼやけているのである。見たことのない不思議な眺めだった。
「これは……たぶん、太陽の光の沈み灯がこの下にあるんだな。その光が地上まで漏れてきてるんだ。おまえ、面白い道を見つけるね」
後ろを歩く里哉が、感心したようにそう言った。
「地面だけでも明るい道って、ほっとするな。外の世界もずっと梅雨だったから、こんな明るい道見るのは久しぶり――」
と、一道は、話しかけながら、里哉を振り返った。
その途端、里哉はびくりと体を震わせ、表情をこわばらせた。
大げさなその反応の意味がわからず、一道は眉を寄せる。
（なんなんだ、一体。やっぱり里哉、様子が変だ……）
それは今に始まったことではない。
だが――。
そのとき目にした里哉に、一道は、何か違和感を覚えた。
なんだろう、何が違うのだろう？
一道は少し考えたものの、今はこの道をたどることのほうが重要だった。
さらに道を進むと、雨音が近くに聞こえてきた。
ぱらぱらと、木々の葉や地面に落ちる雨の音が、すぐそばで響く。音だけで雨そのものの姿は見えないが、雨が天高くで遮られてしまうこの国では、こんなにも至近距離で雨音を聞くことはない。
やはり、この道は外の世界に近いのだ。
一道は確信を得て、道を、先へ先へと突き進んだ。
しかし、雨音のするほうへ向かって歩いているはずなのに、いつの間にか、音は遠ざかってしまう。何度やり直しても同じだった。雨音がいちばんよく聞こえる地点から、どの方向へ進んでも、音はそれ以上近くならないのだ。
「無理……みたいだね。帰ろう、一道」
「え、でも……」
一道はもう少しこの明るい道にいたかったが、里哉がさっさと歩き出してしまったので、仕方なくあとを追った。どうせ国の外に出られないのなら、いくらここにいたってあまり意味はない。
林の出口近くまで来て、一道は、里哉の持ち帰った果物と水で昼食を取った。
果物を齧りながら、幾度も溜め息が漏れた。
先ほどの道は、確かに、外の世界に近づく道だった。帰りたいと欲してやまない外の世界が、あんなにもすぐそばにあったのに、そこにどうしてもたどり着くことができないなんて。
それにしても……。
里哉は、本当に、これっぽっちも外の世界が恋しいとは思わないのだろうか。かつて自分が暮らしていた町へ出て行くことは、この国のために傘を盗ってくるという、ただそれだけの目的による行為で、そこにはなんの感慨もないのであろうか。
（里哉はこの国の料理を食べたから。……本当に、それだけなのかな）
そのことに関して、一道は、薄っすらと疑問を抱いていた。
あまり考えたくないそのことを、今まで深く突き詰めようとはしなかった。里哉は、外の世界に帰らない理由を、いくら尋ねてもはぐらかし続けてきたが、自分もまた、気づかぬうちに核心に触れることを避けていたのだ。
いや、それが果たして核心なのかどうかは、わからない。
だからこそ、聞いておかなければと、一道は思った。
どうしても知りたかった。
里哉の母に聞いた、あの話の真相が。
「里哉。おまえさ」
鼓動が速まる。
深く息を吸おうとするが、それさえも上手くできない。
一道は、指を組んだ両手を強く握り、顔を上げて、里哉を見た。
「おまえ、ここに来る前、自殺しようとしたのか？」
舌がもつれてしまいそうな、たどたどしい口調で発せられたその問いに、里哉は目を見開いた。
一道は、胸の奥深くまで吸い込めない空気を、それでも何度か吸い込んで、言葉を続ける。
「おばさん……おまえの母さんが、言ってたんだ。おまえがいなくなる前、家のトイレが、なんか、血なまぐさいにおいがしたって。それって……もしかして、おまえが、手首とか切った、その、血のにおいなのか？」
「…………」
里哉は何も答えない。
代わりに、その顔に、ゆっくりと薄笑みが浮かんだ。
一道は、胸が凍りつくような感覚に晒された。
「それじゃあ……おまえは。もともと、外の世界にいたくなかった……そういうことか？ だからこの国に来たのか？ だから、ここから帰ろうとしないのか？」
里哉は表情を変えることなく、口をつぐみ続ける。
一道の頭の中は、混乱で埋め尽くされた。どうして。何がそんなに。だって里哉には、外の世界に、一緒に遊ぶ友達がいて、里哉のことを大事に思う家族がいた。自殺……なんてしようとするのは、そういうものを持たない、不幸な人間なんじゃないのか。それとも、そんな普通の幸せを打ち消すくらいにつらいことが、何か外の世界にあったというのか。
わからない。
いくら考えても、何も思い当たることがない。ずっと近くにいたのに。あれだけたくさんの時間を、一緒に過ごしていたのに。
「どうして」
耐え切れず、一道は口にした。
「何が、あった？」
震えを抑えようとして、低くなった声が、押し出される。
いつの間にか、里哉の顔からは笑みが消えていた。
つまらなそうな面持ちで、里哉は、呟くように口を開いた。
「別に、何もない。ただ、僕は、薄まりたくなかっただけ」
「……うすまる？」
不可解なその答えに、一道は思わず聞き返した。
里哉はうなずいた。
「薄まっちゃうんだよ。外の世界にいると、どうしたって。人は本来、原液のままの状態があるべき姿なのにね。本当に大切なものにだけ触れるようにして生きていけば、原液のままの濃度を保てるのにね。外の世界の人たちはそのことを知らない。いや、知ってても、どうしようもないってあきらめてるのかもしれない。外の世界では、ほとんどの人間は、自分を薄めなきゃ生きていけないんだ。外の世界では、人が生きていくのに必要なものと、その人の原液と同じ濃度を持つものとの間に、ずれがありすぎる。だからみんな、自分を薄めるものをどんどん自分の中に取り込んでいかなきゃならない。僕はそういう生き方が、いやになったんだ」
「…………」
話を聞いていても、一道には、なんのことだかさっぱり呑み込めなかった。
「おまえにはわからないだろうな」と、里哉はいくらかの嘲りが混じった笑いを洩らす。
「『薄めるもの』っていうのはね。まあ……大雑把に言えば、この国には存在しないもの。この国から消え失せてしまうものだよ。たとえば、おまえみたいなマレビトがこの国に持ってくる、外つ国の物語の大半だ。異世の国の民たちは、この国にやって来たマレビトには必ず外つ国語りをせがむけど……でもね、そうして語られた物語のほとんどは、書き留められることもなく、語り継がれることもなく、たちまちのうちに忘れ去られて、この国から消え失せてしまうんだ。わずかにこの国に残るのは、汚さも醜さもない、きれいで優しくて純粋な物語だけ。そういうものは外つ国には数少ない。向こうにある、小説も、漫画も、アニメも、ドラマも、映画も、世間話も――多くの物語は、人を『薄めるもの』でしかない。物語だけじゃなく、テレビのバラエティ番組だって、コンピューターゲームだって、他のいろんな子どもの遊び、大人の遊びだってそうだ。外つ国にあって、この異世の国にはないものが、いっぱいあるだろう？ 一道はたぶん、それを、異世の国に足りないものだと思ってるだろう？ でも、違うんだ。異世の国の民は、自分を薄めるものが何か、そうでないものが何か、わかってるんだ。だから民たちは、自分が原液のまま、薄まらず生きていくのに必要なものだけを残して、作り出して、そういうものだけに囲まれて暮らしてる。……もっとも、すぐに忘れるものとはいえ、外つ国の話を聞くのは楽しみなようだけどね。まあ、それを持ってくるマレビトは、稀に来る人だから。外つ国の物語は、民たちにとってはたまのお祭りみたいなもんだ。お祭りってのは、普段のあるべき日常に対する非日常で……日常と非日常は裏表で……どちらかが欠ければ、どちらも存在しなくなるものだから……たまにそれを裏返さないと、いつか表のほうまで消えてしまうのかもしれない。さすがにそこは、人と、人の手によって作られた者に課せられた、限界なのかな。
でも、それでも、この国の民たちは、外の世界の人間みたいに心が汚れてないだろう？ この国では犯罪なんて起きない。仲違いすら存在しない。みんな満たされてるから。薄まっていないから」
里哉は、陶然としたように微笑んだ。
「土手の本家のさ、陶芸家の先生。一道も知ってるよね。あの人は、この国の民たちに似てるよ。家柄と才能に恵まれて、外の世界に居ながら、自分をあまり薄めずに生きてきた人だ。――でも、外の世界でそんな生き方のできる人なんて、ほんとにごくわずかでしかない。ほとんどの人間は、好きでもない勉強、さほど打ち込めるわけでもない仕事に、人生の中の膨大な時間と労力を費やして……それでほんの少しの、本当に大切なものを手に入れたって、結果的には、原液の色も味もわからないくらい、薄まった自分になるだけなんだから。うちの両親なんか、まさにそうだね。先生とは全然違う。うちは貧乏だから、両親ともよくお金のことでイライラしてて、しょっちゅう妬みや愚痴をこぼしてる。いつかは本家の悪口を言ってたこともあったよ。……大人もそんなだけど、子どもだって大差ない。クラスメートたちだって、ゲームやって、漫画読んで、したくもない勉強して、けんかして、人を蔑んで、妬んで、憎んで、くだらないバカ話で盛り上がって……そんな世界で、そんなやつらのそばでずっと生きてきた僕も、やっぱりだいぶ薄まって、どうしようもない混ざりものになってた。先生みたいな生き方ができれば、きっとこんなふうに苦しむことはなかったんだろう。けど、あの人とは生まれも育ちも全然違う僕じゃ、そんなの最初から無理な話だ。
このまま生きていたって、僕はいつまでも薄まった、混ざりものでしかない。両親を見て、友達を見て、自分自身の日常を思えば思うほど……薄まった混ざりものに、生きてる価値なんてあるとは思えなくなった。だから、もしあのとき、この異世の国を見つけなければ――自分を薄められず生きられるこの場所に、出会えなければ。僕は、あそこで自分の人生を終わらせてたよ」
そこまで喋って、里哉は唇を閉じた。
話を聞き終わった一道は、しばしの間、里哉を見つめ。
そして、言った。
「嘘だよ、そんなの」
それは、「否定」ではなく「訂正」の口調だった。
里哉の顔から、再び笑みが消える。
「おまえ、嘘ついてる」
と、一道は重ねた。
「おまえの言ったこと、そりゃ、全部が嘘ってわけじゃないかもしれない。この国にあるおまえの家を見たから、そう思うよ。でも」
一道は一つ息継ぎして、続けた。
「おまえは、そんなことで死ぬほど苦しんだりなんかしない。おまえは、外の世界をそんなにきらっちゃいないし、人が愚痴言ったりけんかしたりすることを……人間の、そういう部分を、全然受け入れずにただ拒絶するような、そんなやつじゃない」
里哉の表情は、固まったまま、動かない。
一道は、瞬きをも惜しんで里哉の瞳を睨みつける。
「なあ、里哉。俺たちが小学生のとき流行ったテレビゲーム、覚えてるよな。地図師が主人公でさ、その主人公が、いろんな町とかダンジョンとか探索して地図を作っていくやつ。そうやってできた地図ってのがすごくきれいで……全部で百種類以上ある地図が、スカーフとかＴシャツとか、いろいろグッズになるくらい、人気あったんだよな。でも、おまえのうちは余裕なくて、ゲームソフト買えなくて……それで、そのときおまえ、ゲームできない代わりに、本物の町の地図作って、遊んだろ？ 俺も一緒に、二人で作った。毎日町のいろんな所に出かけて、道路や建物や川や山の場所を、ノートにメモして。それを、家に帰ってから画用紙に描き直して、色鉛筆で色塗って。――俺たちが住んでる本物の町は、ゲームのデザイナーが作ったような、きれいな町じゃ、全然なくて、人の住んでるとこはごちゃごちゃしてるし、田んぼばっかの所や林の中なんかは、ほんとになんにもないし、そんなだったけど――でも、おまえは、自分たちで作ったあの地図が、好きだった。地図に描いたあの町が、好きだった。でなきゃ、町中全部を描いた地図なんて作れっこない。
それに、漫画とかゲームとかだって、おまえは楽しんでたよ。漫画の回し読みしたり、俺や他の友達のうち行ってゲームしたりして。俺や周りのやつらほどにはハマってなかったにしてもさ。クラスのやつらとバカ話してたときだって、おまえ、一緒に笑ってたじゃないか」
強まっていく語気を落ち着けるように、今度は少し長く息継ぎをして、一道はゆっくりと言葉を継いだ。
「確かに、おまえって、外の世界では、ちょっと変わり者だったかもしれない。でも――漫画とかゲームとか、友達とのバカ話とか、そういうものを楽しめるくらいには、普通だった」
「……ふりをしてたとは思わないの？ 周りと一緒に楽しんでたのが、演技だったとは」
里哉は苦笑を浮かべて問い返したが、一道は怯まなかった。
「もし、おまえが楽しいふりをしてただけなら、俺は、おまえと一緒にいて、あんなに楽しくはなかった」
一道は、真っすぐに里哉の目を見据えた。
里哉の顔に浮かんでいた作り笑いが、糸を引き抜くように、ほどけた。
里哉はうつむいた。
それから長い時間、里哉は下を向いたまま黙っていた。
一道は、自身も無言で、里哉が何か言うのを待った。
どのくらい待ち続けた頃か。
里哉は顔を上げた。
そして、微笑にもなりきらないような表情で一道を見つめ、一道のほうへ、片手を差し出した。
握手？
なぜ、こんなときに。
戸惑いながらも、一道は里哉の手を握った。
その手は、ぴたりと冷たい土の感触がした。
