第十四章 「足りないもの」
仄美の家は、大きな楠のそばに建っていた。家屋は洋風で、庭がないために見通しがよく、楠のある方面以外からであれば建物の姿が一望できる。家の壁の色は、夏の日暮れあとの空を思わせる、穏やかな青だった。
家にいた仄美は、一道が訪ねてきたことを知ると、その顔いっぱいに喜びを浮かべて微笑んだ。
「一道さんがうちに来てくださるなんて、うれしいです……！ さあ、一道さんも里哉さんも、どうぞ、お上がりになってください」
「お、おじゃまします……」
仄美の歓迎と、女の子の家に上がることに少し照れながら、一道は促されるまま中に入った。
家の一階は吹き抜けのリビング・ルームになっていた。部屋のあちこちにはあの光る石が、やわらかい木の枝や鈍色の針金で巻かれ、家具の上に置かれたり、壁から吊るされたりしていた。部屋の真ん中には、木でできた椅子とテーブルがある。椅子の脚と背もたれ、テーブルの脚と縁の部分には、木を削った彫り跡が大きく残されていて、そのでこぼこした感じが、なんだか砂糖細工でできているみたいにも見えた。テーブルの上には、中に布を敷いたバスケット。麻か何かで編まれた素朴なその籠の中には、パンとクッキーがどっさり入っている。そしてバスケットの周りには、バターの瓶、数種類のジャムの瓶、色とりどりのまん丸いキャンディーを入れた瓶。それと、花びらのお茶が底に積もった、硝子のティーポットが並んでいた。
パンとクッキーの良い香りに、一道の腹が鳴る。
「一道さん、おなかすいてらっしゃるんですか？ よろしければ、そこのパンやお菓子、召し上がります？」
「あ、いや……」
一道は慌てて首を横に振った。
「そうですか？ それじゃ、お茶を淹れますね」
「いや、お茶もいいから。ほんと、おかまいなく。それより、えっと……二階も、見せてもらっていいかな」
一道がそう言うと、仄美は、小さく笑みを浮かべたまま、一道の顔をじっと見つめた。
一道はひやりとした。もしかして、怒らせてしまったのだろうか。確かに、家に来た客が好意のもてなしをことごとく拒めば、その家の主としていい気持はしないに違いない。でも、この国の食べ物に口を付けるわけには、絶対にいかないのだ。
しかし、次の瞬間、仄美はにっこり笑ってうなずいていた。
「二階に置いてあるのは本棚くらいで、何もたいしたものはありませんけど、それでもよければ……。あ、そうだ。一道さん、うちの沈み灯はご覧になります？」
「ああ。今日は、一道がそれを見たいって言ったから来たんだよ」
「そうだったんですか。二階と、どちらを先にご案内しましょう？」
「うーんと……じゃあ、とりあえず二階のほうを」
一道はそう答え、仄美と里哉と一緒に、二階へ上がった。
二階は、左右の壁が斜めになった、三角形の空間だった。明かり採りの窓が付いた斜めの壁は、屋根の裏側らしい。
二階は一階のリビングよりもずっと狭く、仄美の言うとおり、本棚と、小さな丸いテーブルと、一人掛けのソファ―が置いてあるだけだった。仄美が一人で本を読んだり、ちょっとお茶を飲んだり、お菓子をつまんだりして、くつろぐための空間なのだろう。
この国にも本なんかあるのかと、一道は興味を引かれた。
仄美の了解を得て、何冊かの本をちょっと開いてみる。
一番目に手に取った本は、ページごとに挿絵の入った、小さな詩集だった。装丁も挿絵も、ふんわりとした優しい線と色遣いの絵で、それにぴったりな作風の、短い詩が綴られている。一道は二、三編の詩に目を通して、あとは、終わりまでぱらぱらとページをめくって、本を閉じた。
二番目に手に取った本は、クリーム色の表紙に淡い色遣いで天使の女の子のイラストが描かれた、短編集だった。本に収められた短編は、夢の中の幻想的な光景や、空想の国に住む不思議な動物のことを書いた、ストーリーらしいストーリーのない、抽象的な小説ばかりだった。一道はやはり、少し読んだだけですぐに本を閉じた。
三番目に手に取った本は、ヒツジやネコやキツネなどの動物たちが、パッチワークキルトで描かれた絵本だった。物語は、仲の良い動物たちがお茶会をするために、街へ買い物に行ったり、森に木の実を採りに行ったりするという、ただそれだけの平和なお話だった。一道は一応最後まで読んだが、どうにも物足りなさが残った。
この本棚には、一道の好きな、孤島で連続殺人事件が起こるミステリとか、おどろおどろしい妖怪と討魔師の対決を描いたバトルとか、そういった内容の本が置かれることは、決してないのだろう。
そのあと、三人は沈み灯を見に、地下室に下りた。
仄美の家の地下室は、里哉の家のそれよりも、ずっと暗かった。
月明りも星明かりもない暗闇。沢のせせらぎも聞こえない静寂。その中に蛍たちの小さな光が飛び交う光景は、外の世界でも見られそうでいて、やっぱり非現実的なものだった。
しばらくの間、三人で沈み灯を眺めたあと、一道と里哉は仄美も連れて、今度は天跳の家へと向かった。
この時間だと、天跳は、まだ家に帰っていないかもしれないということだった。もしいなければ、例によって天跳を呼び寄せればいいのであるが、道中、ちょうど木陰で昼寝している天跳の姿を見つけたので、そこで声を掛け、三人は、天跳と一緒に残りの道をたどった。
「家なんて、ほとんど夜寝に帰るだけだからな。客を通せるようなとこじゃないぜ」
と、天跳は少し困ったように前置きした。
天跳の家は、竹林の奥にあった。
天跳がどんな家に住んでいるのか、一道は、それまでいまいち想像がつかなかったが、実物を一目見れば、それはなるほどと納得できる住まいだった。
その家は、石を積み上げて造られていた。手の平に乗るほどの石から、たっぷり一抱えはある石まで、石の大きさは大小いろいろだ。石の壁はところどころに蔦が這い、円錐形の屋根の上には草が生い茂っている。そんな家なのに、不思議と荒れ果てた感じはない。
中に入ると、地面には床板も張られておらず、黒い土が露出していた。屋内の空間には仕切りがなく、何本かある大きな柱が剥き出しになっている。真ん中にあるテーブルは、巨大な丸太を縦真っ二つにして並べ、それにがっしりとした脚を取り付けたもので、そのそばには、椅子らしき切株があった。上を見上げると、天井はなく、屋根の骨組みであるたくさんの竹が、放射状に並んでいるのが見えた。屋根のてっぺんには天窓があって、そこから明かりが射している。
家の中には、リンゴの木も植わっていた。
その真っ赤な実をもいで、天跳は皮ごと齧った。カシッという音が響いて、リンゴの甘い爽やかな香りが、辺りに広がる。
また、一道の腹がぐうと鳴った。
「腹減ってんのか、一道。おまえも食うか？」
「……」
一道はちらりと里哉のほうを見た。里哉は、険しい表情で一道を睨んだ。
やっぱり、だめなのだ。木に生っている果物に見えても、この国の食べ物は、すべて土でできている。リンゴの木も、そこからもいだリンゴの実も、全部まやかしなのだ。
「いらない」
一道はうつむき、小声で一言、そう告げた。
上目で天跳の顔を見ると、天跳は、薄く静かに笑みを浮かべ、一道をじっと見つめていた。
一道は、喉の奥で呼吸を詰まらせる。
だが、天跳は、すぐにニッと見慣れた笑顔になり、
「そっか。ま、食いたくなったら遠慮せず言えよ」
と、普段どおりの調子で言った。
「仄美は、どうだ？」
「あ、いただきます」
「里哉さんは？」
「うーん……。僕は、いいや。今、腹減ってない」
「そっか」
天跳は、リンゴをあと一つだけもいで、それを仄美に手渡した。
それから、一道たちは地下室に下りた。
床板もないこの家の地下への入口には、扉は付いておらず、ただ木の板を地面に置いて、穴を塞いであるだけだった。分厚く重いその板を、天跳にどかしてもらい、穴を覗き込むと、穴の中は真っ暗で――。
と、不意に、穴の底が、色鮮やかな光に照らされて浮かび上がった。光はすぐに消えて、穴の中はたちまち闇で満たされる。しかし、直後にまた、今度は先ほどとは違う色の光が、穴の底を照らす。一道たちは、階段を下りて穴の中に入った。
穴蔵の壁には次々に際限なく、様々な色形をした火の大輪が、咲いては消える。どおんと響き渡る炸裂音も、観覧する者たちのざわめきや歓声も聞こえない、無音の花火大会だ。花火の姿自体も、なんだか、外の世界の打ち上げ花火とは違って見えた。この地中に沈んでくるのは光だけで、その光に染められる夜空の雲も、大気も、ここには存在しないため、散りゆくすべての火の、純粋な彩りと輪郭が、隅々まで闇の中に浮かぶのである。
一道たち四人は、穴の底の地面に並んで、座って花火を見た。
「ねえ。天跳さんは、どんな花火が好きですか？」
「そうだなあ。やっぱ、いちばんでっかく咲くやつかな！ この地下室ん中の壁に、収まりきらねえくらいのが好きだぜ」
「大きな花火って、なんか、花火の中に吸い込まれそうになるよね」
「ああ、それがおもしれえ。仄美は、どんな花火が気に入ってんだ？」
「わたしは、真ん中から色の違う火が伸びていくのが、とても好きです。あ、ほら、ちょうど今咲いた……」
「時計草、っていう名前だったかな、この花火は……」
「ふうん。俺はどっちかってえと、火の尾の引かねえやつがいいな」
「じゃあ、天跳の好きなのは牡丹かな」
他の三人が話している横で、一道は、なんとはなしに地面に目をやった。この地下室の地面って、やけにあなぼこだらけだなあと、ぼんやり思う。例の眠るときのための窪みなのだろうが、ざっと数えて十個以上はありそうだ。天跳はよほど寝相が多彩なのだろう。
そんなことに気を取られていたとき、天跳が言った。
「一道。おまえ、里哉さんと仄美んとこの沈み灯も見たのか？」
「あ、うん……」
いきなり呼びかけられた一道は、慌てて顔を上げて、うなずいた。
「一道は、どの沈み灯が気に入った？」
「え……。うーん、そうだなあ……。月の沈み灯も、蛍の沈み灯も、すごくきれいだったけど……。俺は、花火大会好きだから、やっぱ、天跳のとこのがいちばん……」
「へえ。それにしちゃ、つまんなさそうじゃねえか？」
「――そんなこと」
一瞬泳いだ目を、一道は素早く壁のほうへ向ける。
沈み灯の花火は、確かにきれいだ。花火そのものだけを見れば、外の世界のそれよりも。花火大会のとき、人の少ない静かな穴場を探して観覧する里哉であれば、こういう花火も好きかもしれない。
だが、一道には、これもやはり物足りなく感じられた。
「まあ、なんだ。花火にせよなんにせよ、いい沈み灯が見つかるといいな。他の誰んとこの沈み灯よりも、一道が、本当にいちばん大好きだって思えるようなやつがよ」
「……うん？」
話の流れがよく掴めず、一道は曖昧に語尾を上げた。
「建物はどうすんだ？ 和風か？ 洋風か？ 出来上がったら茶に呼ぶくらいはしろよ」
「気が早いですよ、天跳さん。一道さんはまだ……。それに、どうせ梅雨が明けないと、新しい家は建てられないんですから」
「それもそうだな。梅雨明けまでは場所決めもできねえか……」
「ええ。ですから、ゆっくり考えてらしたらいいですよ。ね、一道さん」
天跳と仄美は、一道のほうを向いて微笑んだ。
一道は絶句した。
二人とも、何を当たり前のように話しているのだ。
（新しい家？ 俺の？ 待て、待て、待て――）
冗談ではない。なんでそういうことになるのだ。誰がいつ、この国に自分の家を建てて住むと言った？ この国の民になってここで暮らすと言った――？
まずい。話題を変えなければ。と、天跳と仄美がさらにこの話を続ける前に、一道は、急いで自分から口を開いた。
「そういえばさ、理土の屋敷にも、沈み灯ってあるのかな」
一道が口にしたその疑問に、天跳と仄美は、顔を見合わせた。
「理土さまのお屋敷の沈み灯……。言われてみれば、聞いたことがありませんね。天跳さん、知ってます？」
「いや……。どうなんだろうなあ。沈み灯がないってことは、ねえと思うんだが」
「あるとしたら、どんな灯なんでしょう。誰か、見たことのある方はいないんでしょうか」
「さあ。わかんねえな」
二人の会話に耳を傾けながら、一道は、理土の屋敷を探索したときに見つけた、座敷の迷路の終点にあった部屋のことを、思い出していた。あの部屋の床の扉。あれこそが、屋敷の地下室への入口なのではないだろうか。
「それはそうと、一道。家作るときは、手伝いが必要だったら遠慮なく呼べよ」
天跳が楽しそうに笑って言った。
そらした話題をあっさり戻されて、一道は心の中で舌打ちする。
「なんでも手伝うぜ。力仕事とか。一道の家、いいもんになってほしいからな」
「あ、わたしも。力仕事は苦手ですけど、家具とかいろんな小物とか、作れるものは作りますから、ぜひお手伝いさせてくだ――」
「やめてくれ」
耐えきれず、一道は低く声を絞り出して、立ち上がった。
「さっきから勝手なことばっかり――いいかげんにしろ！」
一道は、目を丸くしている天跳と仄美を見下ろし、睨みつける。
「俺は、この国に家なんか造らない。この国の民になんかならない！ 里哉と一緒に、もとの世界に帰るんだ！」
叫ぶべき言葉と共に、肺の中の息が、尽きた。
空っぽになった肺が、反動で大きく空気を吸い込む。それを荒々しく吐き出してから、一道は他の三人に背を向け、振り返ることなく地下室をあとにした。
こんな国で暮らしてたまるか。こんな国で暮らしてたまるか。こんな国で暮らしてたまるか。屋敷へたどり着くまでの道中、一道は、頭の中で何度も何度もそう繰り返した。
この国には、沈み灯のように、外の世界では見られない、美しいものもある。国の人々が興じている素朴な遊びも、やったことのないものや、今の一道には縁遠くなってしまったものばかりで、新鮮といえば新鮮だ。しかし――。
里哉の家にしても、仄美の家にしても、天跳の家にしても。
なんでテレビがないのだ。
なんで殺人ミステリや妖怪バトルの本がないのだ。
なんでゲーム機の一つも置いていないのだ。
つまらない不満だと、一道は自分でも思った。どんな家でも、どんな服でも、どんな食べ物でも手に入る、いじめも自殺も泥棒も殺人もない、心優しい人々ばかりが暮らすこの国にいて、こんな不満を抱いているのは、たぶん、自分一人なんだろう。それでも。
どうしようもなく、無性に苛々した。テレビ番組。好きな本。ゲーム対戦。この国に来てからというもの、外の世界では当たり前のようにそばにあった、それらの娯楽から引き離されて。 そのことによる鬱憤が、日が経つにつれ、自分の中でどんどん大きくなってきているのは、紛れもない事実だった。
＋
屋敷に戻ってから、そこにひと気のないのを確認して、一道は、屋敷の奥にある例の部屋へ行くことにした。
沈み灯は、きっとあの部屋の床下にある。
この国の民が、理土の屋敷の沈み灯を、誰も見たことがないというのなら。この国の民ではない、そして、この先も決して民になるつもりなどない自分は、その沈み灯をこの目で見てやろう。そんな気持ちが高まって、部屋を訪れずにはいられなかったのだ。
しかし、いざ座敷の迷路を再訪してみると、なんだか様子が変だった。それぞれの座敷に置かれている装飾品が、どうも、前に見たのと違っているようなのだ。あるはずの花瓶や掛け軸がなかったり、部屋ごとに柄の違う襖が、他の部屋のものと入れ替わったりしている。
（理土の仕業か……？）
先日、一道が屋敷を探り、いちばん奥の部屋までたどり着いたことに気づいて、理土が、道順の手がかりとなる各座敷の特徴を変えてしまったのだろうか。考えられることだ。
それでも一道は、冷静に、このまえたどった道順を思い出しながら進んだ。部屋の装飾や襖の柄という目印がなくても、どの方向へ行けば先に進めるか、それはだいたい記憶している。道を覚えるのは、昔からけっこう得意なのだ。
そうして、さすがに何度か迷いはしたが、さほど余計な時間もかからず、一道は、迷路の最奥となるその部屋を見つけ出した。
色とりどりの和傘を散らした襖を開けて、玩具の散らかった部屋の中に入る。
部屋には誰もいない。
一道は胸を撫で下ろした。人が来ないうちに、急いで用事を済ませよう。
部屋の奥へと進み、床の扉の前にしゃがみ込んで、一道は、扉の中にある薄闇を想像しつつ、扉板をそっと持ち上げた。
その途端、一道の瞳を、焼けつくような緋色の光が襲った。
扉の中は、一面炎の海であった。
地下室の床も壁も――いや、壁などどこにもない。燃え盛る火は、果てしなく遠くまで続いているように見える。ひょっとすると、この広い屋敷の下は、屋敷と同じだけの広さがある、一つの地下室になっているのではないか。
おそるおそる、扉の中に手を差し込んでみた。が、熱は感じられない。本当に炎がそこにあるわけではなく、やはりこれも沈み灯らしい。
しかし妙だ。里哉は、沈み灯のことをこう言っていた。地上でずっとそこにある明かりや、繰り返し同じ場所に現れる光が、やがて地中に沈んできて、それが沈み灯になるのだと。
だとしたら、この火はどういうことだ？ これだけの大量の炎、火事か何かとしか思えないが、火事ならいつまでもそこで燃え続けることはないだろうし、同じ場所で何度も何度も火事が起こるというのも考えにくい。そんな性質の火が、果たして沈み灯になるのだろうか。もしかすると、理土の屋敷の沈み灯は、他の家のものとは違って何か特別な――。
「一道」
突然、背後から理土の声が響いた。
一道は、扉の中を覗き込んだ姿勢のまま固まった。振り返ることができなかった。
「どうしたの？ こんな所へ来て。勝手に女の子の部屋に入って、しかも寝間を覗くなんて、不行儀なことよ」
そうたしなめる理土の声から、怒りや不愉快な感情は読み取れなかった。今振り返って見れば、理土の顔には、おそらくいつも通りの微笑が浮かんでいるのだろう。
だが、勢いよく立ち上がった一道は、理土を見ないよう下を向いて、部屋から走り出た。出口に着くまでの間に、爪先でいくつかの玩具を蹴飛ばし、何か尖った物を踏みつけたが、玩具の安否や足の痛みに構ってはいられなかった。
理土の寝間の沈み灯は、見てはならないものだったのではと思う。少なくとも、理土はあれを誰にも見せたくないがために、屋敷にあんな座敷の迷路を作ったのではないか。そんなふうに思えてならないほどに、火の粉を舞わせながらあかあかと燃える炎は、一道に、言い知れぬ禍々しいものを感じさせたのだった。
