傘盗りさまの国

第十三章 「沈み灯」

　里哉の「家」は、縁側のある瓦屋根木造の和風建築だった。

　家屋の周りには、若々しい緑の葉を付けた紅葉(もみじ)や桜などの木々が茂り、垣根や塀はなくとも、小ぢんまりとした庭になっているようだった。

　一道と里哉は縁側から座敷に上がった。外から見た限りでは、家屋はさほど大きなものではなく、この座敷と、その奥に見える囲炉裏のある板床の部屋の他には、何もありそうになかった。里哉が一人で暮らすにはこのくらいでちょうどよいのだろう。

　一道は、里哉に促されるまま、座卓の前に敷かれた座布団に座った。里哉もその向かいに腰を下ろす。庭に面した二面の障子は、すべて開け放たれており、一道のいる位置から庭の景色がよく見渡せた。木々の緑。苔むした地面。石燈篭。花の咲いていないヤマツツジ。淡い配色を滲ませる紫陽花の花……。小さな庭ではあるが、昔見た土手本家のお屋敷の――向こうはしかし、はるかに広大な――庭を思い起こさせる風情であった。

　そういえば、と一道は思う。土手本家の庭には、確か池があったはずだ。この庭に池はない。あってもよさそうな庭なのに。

　だが、少し考えて一つの可能性に気づく。もしかすると、この国に池とか川とか、そういうものは一切存在しないのではないだろうか。なんといってもここは、水に溶けてしまう土人形たちの暮らす国なのだ。池なんてものは、土人形たちにとってみれば、マグマ溜まりのように危険で、近づきたくないものなのかもしれない。理土の屋敷の広い庭にも池はなかったし、この国では、きっと庭に池を作ることは良いことではないのだ。

　一道は庭から目を移し、今度は座敷の中を見回す。

　一道の借りている寝間とは違い、この座敷には、一通りの家具や調度品が揃っていた。湯飲みや匙、茶筒などの入った茶棚。民芸調の小箪笥。竹ひごの骨組みに和紙を貼った照明。家具や調度品はみな渋い色合いとデザインのもので、そのどれもが互いに調和し合い、和紙を透かした光が、それらをやわらかく照らしている。

　和服を纏い、くつろいだ姿勢で庭を眺める里哉の姿は、そんなこの家の空気にこれ以上ないほど溶け込んでいた。

「これは……。おまえの趣味全開だな」

「いいだろ。この国じゃ、誰でも自分の好きな家を持てるし、自分好みの家具でも服でも、いくらでも揃えられるんだよ。材料は全部土だからね。箪笥の中には作務衣とか浴衣とか羽織とか、和服がいろいろ入ってるんだ」

　里哉はそう言ってうれしそうに笑った。

　あまり中学生男子らしからぬ趣味ではあるが、里哉は前から、こんな庭のあるこんな家、こんな部屋に住んでみたかったのかもしれない。確かに里哉には似合っているし、センスのよい部屋だと、和風インテリアなどには特に興味のない一道も思った。こういう部屋や庭のことを、一般には「落ち着いた雰囲気がある」というのだろう。

　しかし、あまりに雑味がなさ過ぎる。調和を壊すものを一切排除した、混じりけのない完成されたこの家の空気に、一道は息苦しいような居心地の悪さを覚えた。

　一道は所在無く室内を見回す。

　その目が、ふとある一点で止まった。

　座敷の奥の部屋にある囲炉裏の、そのまた奥。そこの床板に、一つの扉らしきものがあった。

　そういえば、理土の屋敷にも、床に扉のある部屋があったなと、一道は思い出す。あれは一体なんなのだろう。

「里哉。あそこの、囲炉裏の後ろにあるのって、扉だよな？　あれ、中はどうなってんだ？」

「ああ、あれはね」

　里哉は、一道の目線の先を振り返って答えた。

「あの扉の下に、寝室があるんだよ」

「寝室？　この家、寝るための部屋が地下にあるのか？」

「うん。ここだけじゃなくて、この国の家はみんなそうなんだ」

　里哉はおもむろに立ち上がり、部屋の奥へと進んだ。

「中に入ってみる？　面白いもの、見せてやるよ」

　興味をそそられ、一道は腰を上げた。

　一道は、里哉と共に床の扉の前にしゃがみ込んだ。扉板の端には、やはり障子戸などにあるような窪みが彫られている。里哉はその窪みに手をかけて、扉を開けた。

　覗き込むと、扉の中は薄暗く、梯子を斜めにしたような階段がぼんやりと見えた。階段を照らし出す明かりは、今いる部屋の照明にも使われているのであろう石の光とは、少し異なるもののように感じられた。

「足元、気をつけて」

「うん」

　里哉のあとに付いて、足元に目を落としつつ、一歩一歩、慎重に階段を降りていく。

　足が床に着いてから、一道はようやく顔を上げた。

「うわあ」

　一道は思わず声を漏らした。

　地下室は、部屋というよりも地中に彫った大きな穴であった。空間は丸みを帯びていて角もなく、壁は地中の土そのままだ。

　そして、その壁の中に、一つの大きな満月が浮かんでいた。

　鮮明な輪郭を持つ明かりの円。その内に描かれた、透き通るような影の模様。白々と澄んだ光を放つそれは、闇の中に灯る宝石の玉を思わせた。

　一道は瞬きすることも忘れて、月を見つめた。

　半ば意識の呆けた一道の耳に、里哉の声が、かろうじて届く。

「この月、沈(しず)み灯(び)っていうんだよ」

「……沈み灯？」

「うん。外の世界のね、ずっと同じ所にある明かりや、何回も何回も繰り返し同じ場所に現れる光が、長い年月をかけて地中に沈んできて、こんなふうに見えるんだって」

　説明を聞きながら、一道は、月の浮かぶ壁にゆっくりと歩み寄る。

　と、そのとき。

「一道！　気をつけて、足元――」

「えっ……」

　里哉が後ろから声を掛けた直後、一道は、地面に開いた穴に足を取られ、叫び声と共に転倒した

　里哉は慌てて一道に駆け寄る。

「大丈夫か？」

「あ、ああ……」

　一道は呻きつつ、里哉が手を貸してくれないので、自力で起き上がった。

「なんだ、この穴？　こんなとこに……」

　服に付いた土を払いながら、一道は恨めしげに穴を睨む。

　穴はさほど深くなく、穴というより窪みと呼んだほうがいいくらいのものだった。体の短い太った蛇のような、歪な形をした窪みだ。

　また転んだらいやなので、一道は注意深く地下室の地面を見渡した。すると、一道が足を取られたもの以外にも、あと二つほど、同じように地面の窪んでいる箇所があるようだった。

「眠るときは、この窪みに体を入れて寝るんだよ」

　さらりとした口調で、里哉が言った。

　一道は驚いて里哉を振り返った。

「この窪みにって……え？　布団とか、枕とか、使わないのか？」

「ちゃんと、首とか腰とかに負担のかからない形に掘ってあるよ」

「でも……寝返り打てないぞ、これじゃ。それに、体丸めて寝たいときとか、どうすんだよ」

「窪みは、好きな数だけ好きな形に掘れるから。自分の寝やすい寝相に合わせて、いろんな窪みを作っておけばいいんだよ」

　そう言いながら、里哉は穴ぐらのなかの窪みを順番に指差した。よく見れば、窪みの形は確かに一つ一つ違っていた。一道が転んだのは、体を真っすぐ伸ばして寝るための形。他の窪みは、「Ｃ」の字のようになっているもの、「く」の字のようになっているものと、微妙にその曲がり具合が違う。そして、里哉が最後に指差した、地面ではなく壁に掘られた窪みは、そこに座ってもたれかかれば、背中がかぽりと窪みに嵌りそうな形だった。

　しかし、窪みがいくつあったところで、やっぱり寝返りは打てないし、窮屈な寝床に変わりはないだろうと、一道は思う。

「この国では、こういう窪みで寝るのが普通なのか？」

「うん。国の人たちはみんな、沈み灯が見える場所に地下室を掘って、その上に家を建てて……沈み灯の見える地中で、自分の体に合わせた窪みに入って眠るんだ。まあ、郷に入っては郷に従えってね」

　里哉は壁のほうへ歩いていって、窪みの掘られた場所に座り、その窪みに背中を嵌めこんで笑ってみせた。

「場所によって沈み灯の種類はいろいろだけど、月の沈み灯が見える家は珍しいらしいよ」

　里哉はさらにそう説明を加えた。

　月の沈み灯が見える家。それもなんとなく里哉にぴったりだと思いながら、一道は、再びその月へと瞳を向けた。

「他にはどんな沈み灯があるんだ？」

「そうだね。たとえば、ランプとか行灯とか、提灯とか蝋燭とか……。ずらっと並んだ提灯や蝋燭だと、たぶん、お寺とか神社とかのものが多いんじゃないかな。ああいうのってずっと同じ場所に灯るから。竈、囲炉裏、火鉢の火もあるよ。今はもう地上にない光や明かりも、沈み灯になって地中に残るんだろうね」

「へえ」

　一道は、壁の月から目をそらさず相槌を打つ。

「この月って、動かないの？」

「ああ。一応、ちょっとずつ動いてはいるはずだけどね。月みたいにもともと動くものは、沈み灯になっても動くんだって。火の沈み灯が多いから、たいていは、揺らめく程度には動くんだけど。月だと動きがゆっくりすぎて、見ててもよくわからないね。でも、仄美や天跳の家のなら、すごくわかりやすいよ」

「ふうん、どんなの？」

「仄美の家の沈み灯は飛び交う蛍。天跳のところは打ち上げ花火だ」

　それもまた、実にその二人らしい灯だと、一道は大きくうなずいた。

「……見に行ってみたいな。二人の沈み灯も」

　一道は、思わずそう口にしていた。

　言ってから、はっとした。

　外の世界にはない、この「異世の国」にしか存在しない、沈み灯。それをもっと見てみたいなんて、なんだかこの国に惹かれているようではないか。

　一道は、すぐに自分の言葉を取り消そうとしたが、

「いいね。これから、二人の家に行ってみようよ」

　里哉は乗り気な様子で立ち上がってしまった。

　一道はどうしようかと迷った。正直、沈み灯は見に行きたい。蛍の沈み灯も花火の沈み灯も面白そうだ。けれど、この国のものを楽しむなんてことは、できればしたくないのである。

　だが――自分がここで頑なな態度をとれば、里哉は自分をほっといて、一人で仄美と天跳の家に行ってしまいそうな気がする。そんなのいやだ。どうせ今日は国の出口を探しには行かないのだし、もっと里哉と一緒にいて、いろんなことを話したい。

（――沈み灯を、一つ見るのも二つ三つ見るのも、同じようなもんだ）

　結局、一道はそう考えて、里哉と共に仄美と天跳の家を訪ねることにした。