傘盗りさまの国

第十章 「剥がれた傘」

　今さら無駄だとわかってはいたが、一道は、里哉が去っていった道をたどって歩き出した。

　天跳が付いてきて、例によって、外つ国の話を聞かせてほしいと言った。一道は、少々うんざりしながらも、また漫画やアニメのストーリーを話す。天跳も含め、この国の人々は基本的に友好的なので、一道も彼らを無下にするのは気が引けるのだった。

　話しているうちに林の前まで行き着いた。やはり林の手前で道は途切れており、たぶん、里哉はこの辺りから林に入って外に出たのだろうと思われるが、ここから先の道なき道筋はもう見当がつかない。

　一道はとりあえず道端に腰を下ろした。

　天跳もそれに倣う。

　一道は漫画の話をいったんやめて、天跳に聞いてみた。

「ここら辺で待ってれば、里哉、帰ってくるかな」

「ああ、たぶん会えるんじゃねえの？」

「そっか……」

　ここで里哉を待つことに、さして意味があるわけでもないが、一道はそうすることにした。屋敷にも戻りたくはないし、天跳が一緒では、林に入って国の出口を探すこともできない。もっとも、里哉に付いていくわけでないなら、出口を探すのは邪魔されないかもしれないが、そうだとしても、それはすなわち、自分一人で出口を探すことが無駄であることを意味する。昨晩のことを思えば、実際それは無駄なのだろう。

　一道は未練がましく林の中へ目をやった。いくら見つめていたところで、そこに外の世界へと続く道が見えてくるわけもない。

　溜め息をつく一道に、天跳が言った。

「一道はさあ、なんで、そんなに外つ国に帰りたいんだ？」

　その質問に、一道は当惑し、寸刻答えに詰まった。

　一道にとって、自分がもといた世界に帰りたいと願うのは、至極自然な願望である。あえてその理由を尋ねられるとは、思ってもみなかった。

「なんでって……。そんなの、当たり前だろう。俺の家は外の世界にあるんだから」

「外つ国に家があるから、外つ国に帰るのか？」

「そうだよ。普通、家があればそこに帰るだろ？」

「だったら、この国に家を造りゃいい。そうすりゃわざわざ外つ国に帰る必要はないぜ」

「いや、そういうことじゃなくてさ……」

　一道は大きくかぶりを振った。

「家っていうのは、家族って意味もあるんだよ。俺が帰らなかったら家族が心配するし、俺だって、家族に会いたい。学校の友達にも。だから……」

「友達なら、里哉さんがいるじゃねえか」

「それはそうだけど。でも、他の友達だって大事なんだよ。それに……そう、学校――。学校に行かなきゃいけない。俺、まだ中学生だから、ちゃんと中学校卒業して、それから高校行って、大学行かないと」

「別にいいじゃねえか、そんなこと」

　天跳はつまらなそうに返した。

「チューガッコーとかコーコーとか、それって、外つ国に住んでるやつにとって必要なことなんだろ？　ずっとこの国で暮らすんだったら関係のねえことだ」

「だから、俺はずっとこの国にいる気なんかないんだってば」

　一道は思わず語気を荒げた。

　天跳は怪訝そうに眉を寄せる。

「わっかんねえなあ。なんだってそんなに向こうの世界に執着するんだか。外つ国と比べりゃ、この国のほうがずっと住み心地のいい世界のはずだぜ」

「そんなことあるわけないだろ」

「そうか？　聞いた話じゃ、外つ国ってのは、毎日みてえに嫌なことばっかり起こってる世界だそうじゃねえか。いじめとか、自殺とか、泥棒とか、殺人とか。まるで鬼の国だ。ここで暮らしてる俺たちにしてみりゃ、滅法恐ろしい所だがなあ」

　別に、向こうの世界でも毎日そんな事件が起こってるわけじゃ――と言いかけて、一道は言葉を呑み込んだ。

　殺人やら自殺やらを身近に感じることなど滅多にないが、ニュースを観れば、いつだってその手の話題には事欠かない。確かに自分がもといた世界では、毎日毎日、どこかで恐ろしい嫌な事件が起こっている。

「ここには……そういうこと、全然ないのか？　いじめも、自殺も、泥棒も、殺人も……」

「ねえよ。外つ国の奴らは、なんだってそんなことするんだろうな？　まったく不思議なこった」

　天跳は腕組みして首を捻ってみせた。

「おまえの故郷(ふるさと)のこと、こんなふうに言って、すまねえな。……そりゃ、外つ国だって、きっと悪いことばっかじゃねえとは思うぜ。この国にはない珍しいことや面白いことが、いろいろあるんだろうさ。俺たちだって、マレビトから外つ国の話を聞くのは大好きだしな。けど、話を聞くのと自分がそこで暮らすのとはまた別の話だ。おまえだってさ、さっき話してた……あにめ？　まんが？　そういうの読むのは面白くても、その話に出てくる主人公みたいに、命を落とすかもしれない危険な冒険したり、周りから虐げられて苦しみながら成長していったり、そんな目に自分が遭うのはごめんだろ？」

「うん、そりゃあ……」

　しぶしぶうなずき、一道は面白くない顔でうつむいた。

　天跳の言っていることは本当だろうか。この異世の国というのは、外の世界のように心汚い者などおらず、いさかいも苦しみもなく、永遠の平和が続く楽園のような所なのだろうか。

　だから、里哉も元いた世界を捨ててこの国に留まろうとしているのか？　いや、しかし――。

　ぶちん

　と、不意に、頭上で奇妙な音がした。

　一道が見上げると同時に、天跳が舌打ちして立ち上がった。

「ちくしょう、またかよ」

「何、天跳。どうしたの？」

　一道は、音のした辺りへ視線をさまよわせる。

　天跳は「あそこだ」と傘の天井の一点を指差した。

　いくらか離れた天井のその箇所へ目を凝らすと、天井に穴が開き、そこから雨の糸が垂れ落ちてきている。

「あそこの傘、どうしたの？」

「剥がれちまったのさ」

「剥がれたって……なんで？」

　先ほど見た限りでは、傘の天井は、大人の天跳がぶら下がっても崩れないほど頑丈に固定されているはずだ。

「天跳の仕事……えっと、天組職人、だっけ？　それって、あの天井の傘を組んだりはずしたりする仕事？」

「ああ、そうだ」

「じゃあ、傘が剥がれるのって、天跳の腕が悪いから？」

「そうじゃねえ。……って、理土さまは言ってたが」

　強い口調で否定するも、天跳は、その顔に多少不安の色を滲ませて、目を伏せた。

「俺も詳しい原因は知らねえが、ああやって天井の傘が剥がれるのには、なんでも外つ国の力が関わってるらしいんだ。さっき開いたあの穴は、まだ幸いにも傘一つ分みてえだが、五、六本分の大穴が開いたり、一気に数箇所で傘が剥がれちまうこともある。以前はこんなことはなかったぜ。傘が剥がれるようになったのは、この春になってからなんだ。それで、天井を直すために、里哉さんが毎日傘を盗ってきてくれるんだが、盗ってきても盗ってきても間に合わねえ。そんな調子だからよ、予備の傘なんてものもありゃしねえで、里哉さんが外つ国に出かけるときには、天井から傘を一つ、はずさなきゃならねえんだ」

「ああ、それでさっきわざわざ……。そういえば、俺が持ってきたビニール傘は？　あれも、もう天井に組み込んだの？」

「いや、ああいう透明な傘は使えなくてな。天井の傘はさ、単に雨を防ぐだけじゃなく、この国を外から隠す役割を果たしてんだそうだ。それで、透明な傘だと具合が悪いらしい」

「ふうん」

　だったら、里哉があのビニール傘で出かければいいのにと一道は思った。わざわざ天跳に手間をかけさせてまであの青い傘を使って、里哉らしくないことだ。やっぱりここに来て変わってしまったからなのか。それとも、里哉が外に差していく傘も、何らかの理由で色付き不透明なものでなければならないのだろうか。

「とりあえず、布で穴塞いでおかなけりゃあな。誰かが近づいて雨に降られたら大変だ。まったく、穴の開いた場所が、下に家も人もない所でよかったぜ」

　天跳はそう言って、ほうっと肩が下がるほどの息を吐いた。

　一道は、ふと気になって天跳を見上げた。

「天跳。穴を塞ぐって、さっきみたいに天井に登って、穴のそばまで行くの？」

「ん。そうだが？」

「じゃあ……気をつけてね。濡れないように」

「おう」

　一道の掛けた気遣いの言葉に、天跳はうれしそうに笑みを返した。

　天跳はすぐに林へと駆け込んだ。そして、林の中でもとりわけ背の高い木の上に登ると、縄をかけて天井に登り、腰の紐に巻いていた布を取って、それを使って、手早く天井の穴を塞いだ。

　一道の所に戻ってきて、天跳は言った。

「俺もここで里哉さんの帰りを待つぜ。傘が届いたら、すぐにあの布を傘に張り替えなけりゃあ」

　天跳は、再び一道の隣に座り込む。

　布張りになった天井の一部を眺めながら、一道は、天跳に尋ねた。

「ねえ。思うんだけどさ、国中を覆う天井に傘を使うのって、面倒くさくない？　何か他の物で代用したほうが楽なんじゃないの？」

「いやいや。傘ってのは、雨に濡れないようにするための道具だからな。その目的のために作られた物だから、雨を防ぐ力が、他の物よりもずっと強いんだよ。石よりも、木よりも、鉄よりも。この国が雨を凌ぐためには傘を使うのがいちばんなんだ」

　そういうもの、なのか。

　わかるようなわからないような理屈だが、「雨を防ぐ力」が「強い」というのはなんだか妙な言い回しである。ひょっとすると、天井の傘は物理的な力だけで雨を防いでいるわけではないのだろうか。外の世界における「力」と、この異世の国における「力」とは、少し違うものなのかもしれない。

　そんなことを考えつつ、一道は天跳のほうへと視線を移した。

　天跳の目は、ぼんやりと遠くを見ているようだった。心ここにあらずといった感じで、口を開く気配がない。

　なまじ今までよく喋る相手だと思っていただけに、ここにきて訪れた沈黙は、一道を必要以上に落ち着かない気持ちにさせた。

　居心地の悪さに耐えかねて、一道は自分から天跳に話しかけた。

「天跳はさ……天組職人の仕事、いやじゃないの？」

「ん？」

　天跳は振り向き、眉を高くした。

「だって、天跳も土人形なんだろ？　穴の開いた天井に近づいたり、天井から傘をはずしたり、そんなことしてたら、いつか雨に濡れちまうかもしれないじゃないか。……怖くないの？」

「……うーん」

　天跳は腕を組み、横髪で顔が隠れるほど、首を深々と前にかしげる。

　少し間を置いてから、天跳は、下を向いたまま口を開いた。

「まあ、怖いさ、正直。おまえの言うとおり、俺の体は生土(なまつち)でできてるから、水に濡れると溶けちまうんだ。少々の雨ならなんてこたあねえが、雨脚の強いときなんか、情けねえ話、腰が引けちまうな」

「だったら、なんで、そんな仕事やってるの？」

「俺はそれを任された。俺くらい上手く天井に登って自由自在に動き回れるやつは、他にいねえのさ」

　確かに、青い傘を取ってきたり、さっき天井の穴を塞いだりしたときに見た天跳の運動能力はたいしたものだった。

「誰かがやらなきゃならねえことだしな……。穴の開いた天井や、古くなって破れそうな傘を放っておいたら、国の中に水が入り込む。この国にとって、それは許しちゃならねえことだ。……さっき穴の開いた場所は、下に家もなけりゃ人もいなかった。けど、こないだ同じように天井の傘が剥がれたとき、ちょうどその真下に家があったんだ。悪いことに、降りの激しい日でな。下にあった家は、あっという間に溶けて崩れて、そのとき家の中にいたやつも、家と一緒に溶けて死んじまった」

　それを聞いて、一道は小さく目を見開いた。

　天跳は顔を上げ、胸の底から押し出すように、息をついた。

「傘や紐が古くなってたわけじゃねえ。あれも外つ国からの影響で、いきなり開いた穴だった。そんなふうに外つ国の力で天井が破られるのは、俺にはどうしようもねえなんことだが……。けど、ならせめて、それ以外の原因で天井が破れることや、破れた天井から降り込んだ雨でまた誰かが死んじまうようなことは、なんとしてでも防ぎたい。そのために、古くなった傘は壊れないうちに新しいものと交換して、天井に開いた穴はすぐさま塞いで――天組は、この国にとって大事な仕事なんだ。雨が怖いからって、俺がこの仕事から逃げるわけにはいかねえよ」

　そう言うと、天跳は、また常のように、笑み上げた唇の間から歯を覗かせた。

　その横顔を見つめて、一道は思う。

　さっき、雨に溶けて死んだ者がいたと話したとき、下を向いていた天跳がどんな顔をしていたのかは、わからない。けれどたぶん、横髪に隠れたその表情は、苦しげなものだったのではないだろうか。そんな気がする。この国に住む仲間の死は、天跳にとって、きっとつらいことだったのだ。

　この国の住人たちは土人形だ。

　しかしこの国では、本来魂などないはずの土人形が、心を持っている。単に姿形が人間と同じというだけではない。天跳と話して、一道はそのことをはっきりと感じた。

「天跳」

　一道は、すぐ隣にいる相手を呼ぶには大きすぎる声を出した。

　天跳はびくりと肩を跳ね上げて、一道のほうを向く。

「な、なんだ、一道」

「俺……。今度、どっか天井が破けたら、そのときは、天跳の代わりに俺が塞ぎにいくよ」

　天跳は目を丸くした。

　天跳の顔に驚きと戸惑いが浮かび、やがて、それは困惑へと変わる。

「何言ってんだ……。無理に決まってんだろ、危ねえぞ」

「そんなのわかんないだろ。俺、運動神経はいいんだよ。大人より子どものほうが体が軽いから、高い所には登りやすいしさ。――それに、俺は雨に濡れても大丈夫だから」

　一道のその言葉に、天跳は息を詰まらせた。

　天跳は瞬きもせずに一道を見つめ、それから頬を緩ませると、体ごと一道のほうへ向けて座り直した。

　天跳は、一道の頭に手の平を乗せて言った。

「ありがとうよ、一道。――けど、いいんだ。これは俺の仕事だからな。気持ちだけもらっとくぜ」

　天跳は目をつぶり、にっと笑った。

「なあ、一道」

　両手を膝の上に置いて、天跳はまっすぐに一道と目を合わせた。

「俺は、一道のことも里哉さんのことも好きだ。だから、二人がずっとこの国にいてくれればいいと思ってる」

　天跳は、一道に片手を差し出した。

　それは握手を求める仕草だった。

　一道は躊躇した。誰になんと言われようとも、自分はこの国に留まるつもりはないし、里哉をここに残していく気もない。だが、天跳には一切の害意がないこともわかっている。そんな相手に対し、握手さえも拒むのは憚られた。

　迷った末に、一道は結局、天跳から顔をそむけて握手に応じた。

　天跳の手を握ると、ぴたりと冷たい土の感触が、一道の手に伝わった。触ってみれば、やっぱり土なのだ。

　そのあとも、里哉が帰ってくるまで、一道は天跳と話をして過ごした。一道は天跳にいくつかのことを尋ねた。

「ねえ天跳。天井に開いた穴から国の中に雨が入ってくるってことは……逆に、傘をはずせば、天井から国の外に出られるのかな」

「おいおい、変なこと考えんなよ。あのなあ……この国の中と外とじゃ、世界の仕組みがいろいろ違ってんだ。だから、外つ国へ出るときも、この国へ戻ってくるときも、必ず『道』を通って、少しずつ体を慣らしていくんだよ。道ってのは、この国と外つ国とが混じり合う、中間の空間だからな。それを介さず国の外に出ようとするのは……そりゃあ、無茶ってもんだぜ。道をたどってきてさえ、おまえ、具合が悪くなって倒れたそうじゃねえか。天井なんかからいきなり外に出たら、出られるかどうかは知らねえが、そんなことしたら、体がどうなっちまうかわかんねえぞ」

「……そうなんだ」

　一道はごくりと唾を飲んだ。

　天跳の言うことが本当だという証拠もないが、試せば命の危険もあるかもしれないとなると――天跳の口ぶりからすれば、その可能性は充分にありそうだ――ちょっと確かめてみる、というわけにもいかない。

「そういえば……」

一道はもう一つ、気になっていることがあった。

「天跳は、なんで、里哉のこと『里哉さん』って呼ぶんだ？　どう見ても天跳のほうが年上なのに」

「ああ……うーん、なんでだろうな。まあ、里哉さんは、この国にとって大切な、腕のいい料理人だから」

「へえ。あいつ、ここではそんな扱いなんだ。……けど、仕事でいうなら、天跳の天組の仕事だって、この国にとってはすごく大事なんだよな？　なのに、天跳のほうだけ里哉のこと『さん』付け？　里哉は天跳のこと呼び捨てだったし……」

「ああ、それは、俺がそう呼んでくれって、里哉さんに言ったからだろうけどさ。……そうだなあ。やっぱ、里哉さんが土手の血筋のもんだから、ついつい『さん』なんて付けて呼んじまうんだろうな」

「え？」

　意外な答えに、一道は思わず聞き返した。

　土手――。一道の暮らす町に、何百年も昔から住んでいる一族で、本家は工房付きの大きな屋敷を構える、陶芸家の家系である。同じ土手の姓を持つ里哉の家は、その親戚筋に当たる。

　陶芸家といえば、粘土、すなわち土を扱う職人だ。言われてみれば、土人形の国であるこの異世の国と、なんらかの関わりがあってもおかしくはないかもしれない。

「土手の一族って、この国にとって、何か特別な意味を持ってるの？」

「そうらしいな」

「らしいって……」

「実を言うと、俺もよくは知らねえんだ。詳しい話を聞きたけりゃ、林のそばに住んでるフタリメさまを訪ねるといいぜ」

　林のそばに住むフタリメさま。確か、仄美もそんなことを言っていた。

「天井の傘だがな……よく剥がれるのは、なんでか、決まって林に近い所の傘なんだ。国の真ん中のほうは、たぶん安全なんだよ。だから今じゃ、林のそばに家を建てて住んでるやつはいねえ。フタリメさま以外はな。会いたけりゃ、林に沿って歩いていきゃあ、フタリメさまの家はすぐ見つかる」

「フタリメさまって人は、傘が剥がれるかもしれない林のそばに住んでて、大丈夫なの？」

「あの人はそこから動かねえんだ。まあ一応、フタリメさまの家の上の天井は、無地の黒や灰色の傘で組んでるから、大丈夫だとは思うがな」

「その色の傘だと、剥がれにくいの？」

「ああ。これもなんでだかは知らねえが」

「ふうん……」

　いつか機会があれば、そのフタリメさまとやらの所に話を聞きにいってみようかと、一道は思った。知りたいのはこの国を脱出する方法であって、この国の民であるフタリメさまが、それを自分に教えてくれるとは思えないが、それでも、もしかしたら、何かわかることがあるかもしれない。

　そんなことを考える一道に、もどかしそうな様子で身を乗り出し、天跳が言った。

「さあて、一道。そろそろまたこっちが話を聞く番だ。外つ国のことをもっと教えてくれよ。マレビトは、フタリメさまでも知らない色んなことを知ってるからな」

「……うん」

　またそれか、と、一道は内心閉口しつつ、天跳に聞こえないよう小さく溜め息をついた。

　この国の人々は、果たしていつになったら外つ国の話に飽きてくれるだろう。毎日この調子で話をしていたら、そのうち話せることがなくなるのは時間の問題のような気がする。

（毎日……？　いやいや、何考えてる。俺は、そんなに長くこの国になんて……）

　胸によぎった不安を掻き消すように、一道は天跳に向けて、戻るべきその世界の話を勢いよく語った。