くさったみかん

ぼくシリーズ第五弾

---

中学の時に、美術で紙ねんどを扱った。

課題はくだもの。

ぼくは、みかんを目指した。

紙ねんどに、意外と手こずった。

ねんどよりも硬くて、そのくせあっさりと引きちぎれる。

名前の通り、紙をねんどにしたような感触だった。

手こずったのは、一度乾くと、ほとんど形が変えられないことだ。

ぱらぱらとこぼれた紙ねんどの小粒をつかんで、それを実感した。

みかんの形はすぐにできた。

いわゆる楕円だから、多少いびつでも問題ないのだ。

みかんのつぶつぶとした模様は、尖った棒を突き刺して作る。

あとは、色を塗って完成。

できあがったのは、緑色の斑点に侵食されたみかん。

ごとりと置いて眺めると、笑えた。

手のひらにのせて目線の高さにもってくると、笑えた。

みんな、何の変哲もないくだものを仕上げていくのに、ぼくだけちがう。

おかしかった。

みんなに見せると、みんなも笑った。

特に感慨もなく、それを提出してぼくは帰った。

まさか、それが棚に置かれるとは思わなかった。

ガラス越しに眺めると、それが笑えるぐらい際だっている。

色とりどりのくだものに混じって、それはあまりにも場違い。

やる気もない、ふざけてるだけのそれに貼られた名前は、もちろん、くさったみかん。

最後にはそれを、家のみかん箱にぶちこむことになる。