一乗寺ラーメン戦線異常あり！ 前田家と前田家のラーメン戦争！ まつと利家の、恋と麺

第18話 夜十時、梟の灯り――“呼び戻し”は、店が眠ってから始まる

　20:00。閉店。

　暖簾を下ろしても、胸の奥がまだ熱い。

　今週も一乗寺ラーメン戦争、通常運転。

　――“通常”が一番しんどいって、ここで働き出してから分かった。

「ふぅ……」

　まつが息を吐くと、たけ子が笑う。

「ほら、ため息吐いたら脂落ちるで」

「脂は落ちへん。魂が落ちる」

「落とすな。拾え」

　妹二人は、先に風呂へ行った。

「さくら、うめ、ちゃんと髪乾かしや！」

「はーい！」

「うめ、頭から湯気出して戻ってくんなよ！」

「出さへんし！」

　元気な声が裏口から遠ざかっていく。

　店内は片づけの時間。

　たけ子とまつが、食器を洗い、床を拭き、調味料を整える。

「今日も海外の人多かったなぁ」

　たけ子が伝票を揃えながら言う。

「プアール茶、めっちゃ受けてた」

「父ちゃんの福岡仕込みの“おもてなし”な」

「そうそう。油の後味が軽くなるんやて」

「科学的に言うと、発酵茶は――」

「理論、今はいらん！」

　たけ子が即ツッコミ。

「片づけの手止まる！」

「うちの理論は手ぇ動かしながら出るタイプや！」

　その頃、慶三は表で最後の仕事をしていた。

　暖簾を畳み、名残惜しそうな客に、ひとりずつ頭を下げる。

「ありがとうございました」

「また来ます」

「おおきに」

　声は大きくない。

　でも、背中がちゃんと“店”を背負ってる。

（父ちゃんのこういうとこ、ずるいわ）

　まつが少しだけ見とれていると、たけ子が肩をぽん。

「見とれてる場合ちゃうで。次は換気扇」

「現実に戻すな！」

　22:00。

　店の外。

　慶三が、玄関横に小さな梟（ふくろう）の置物を置いた。

　ライトを当てる。

　梟の影が、壁に落ちる。

「……出た、梟」

　まつがぽつり。

「合図や」

　たけ子が当たり前みたいに言う。

「この灯りがついたら、“ほんまの常連”の時間」

「こわ」

「京都はそういうとこある」

　数分もしないうちに、

静かな足音が近づいてきた。

　最初に入ってきたのは――

「よっ」

　吉岡爺さん。

　昼間と同じ顔。

　違うのは、今の店が“表の顔”を終えているってことだけ。

　その後ろに、ぞろぞろと――

近所のラーメン屋の大将、女将さん。

一乗寺の“戦友”たちが、夜の顔で入ってくる。

「お疲れさん」

「いやぁ今日も回ってたな」

「梟見えたから来たわ」

　たけ子が笑って迎える。

「いらっしゃい。今日は“裏”やで」

「裏のほうが本番やろ」

「言うな言うな」

　注文は決まってるみたいに揃ってる。

「瓶ビール」

「久留米羽根餃子」

「あと、呼び戻し。二十までやろ？」

　慶三が、短く返す。

「二十杯までや」

　その一言で、空気が締まる。

　今夜の主役は――

久留米呼び戻し、ド豚骨ラーメン。

　まつは、思わず息を飲んだ。

　昼の鶏白湯の“柔らかい湯気”とは違う。

　呼び戻しの湯気は、重い。

　骨の記憶が立ち上る匂い。

「……父ちゃん、これほんまに出すんやな」

「出す言うたやろ」

「言うたけど、現実になると怖いわ」

　たけ子が小声で笑う。

「怖いって言いながら目キラキラしてるで」

「してへん」

「してる」

　慶三は黙って寸胴の蓋を開け、

スープをすくう。

一杯、一杯、丁寧に。

　近所の大将が、腕を組んで言う。

「京都で呼び戻し出す店、ほぼ無いで」

「そら、扱い難しいからな」

「せやけど……ロマンあるわ」

　吉岡爺さんが、瓶ビールを置いたまま言う。

「ロマンちゃう。原点や」

　短い。

　でも重い。

　まつの背中が、ちょっとだけ伸びる。

「羽根餃子、焼けたでー」

　たけ子が出す。

　パリッとした音が、静かな店に心地いい。

　女将さんが目を細める。

「この羽根、福岡の匂いする」

「修行時代の借りや」

　慶三がぼそっと言う。

　ラーメンが出た。

　丼から立つ湯気。

　白濁。

　脂。

　骨。

　火。

　すすっ――

　店内が静かになる。

　ラーメン屋の人間が黙る時は、だいたい本気でうまい。

「……やっぱり、呼び戻しは裏で食うもんやな」

　近所の大将が言う。

「表で出したら、戦争が変わる」

　女将さんが頷く。

　慶三は、笑ってない。

　でも、その背中が少しだけ楽そうに見えた。

（父ちゃん、ここが居場所なんや）

　まつがそう思った、その時――

　外で、うろうろする影があった。

　ガラス越しに見える。

　暖簾は出てない。

　でも、店の前から離れへん。

「……おるな」

　まつが言う。

　たけ子が覗いて、吹き出した。

「京大生のラーメンフリークや」

「まじか」

　外では、眼鏡の京大生が独り言みたいに言うてる。

「梟……梟……？

　これ、合図？

　でも暖簾ない……

　入っていいのか……？」

　まつが思わずツッコむ。

「君、理論派のくせに勇気ないな！」

　吉岡爺さんが、箸を置いた。

「放っとけ。

　“察する”のが京都や」

「いや、察するにも限度あるやろ！」

　まつが言うと、たけ子が笑った。

「せやなぁ。ほな、ひとつだけ“おもてなし”しよか」

　たけ子が裏口を少しだけ開けて、外に向かって言う。

「今日は終わりやでー。呼び戻しは、また今度なー」

　京大生が固まって、深々と頭を下げた。

「……承知しました！」

「律儀すぎる！」

　店内、笑いが起きる。

　でも笑いの奥には、ちゃんと緊張がある。

　二十杯まで。

　呼び戻しは、特別や。

　深夜のカブキモノ。

　梟の灯りの下で、

一乗寺の“表の戦争”とは別の、静かな戦が進んでいく。

　まつは、丼の湯気を見つめながら思った。

（来週の勝負の日……

　うち、ほんまに大丈夫か）

　けど答えは、もう分かってる。

　大丈夫かどうかやなくて――

　出すしかない。

　この店の娘やから。