第12話 五月、金曜、四条河原町――抹茶で鎮火、うちらは生き返る
五月の金曜日。
中間テスト、ぜんぶ終わった日。
四条河原町は、いつもどおり人が多い。
観光客、修学旅行生、仕事終わりの大人、買い物の家族。
その中に、制服の女子高生二人が混ざると――京都は急に“日常”になる。
「……終わったぁぁぁぁ」
寧々が、四条通のど真ん中でふにゃっと声を出した。
「声。河原町に吸われる前に回収して」
まつが即ツッコミ。
「無理。うち今、脳みそ焦げてる」
「焦げた脳みそでよく歩けるな」
「歩ける。甘味に引っ張られてる」
利家は部活。
秀吉はリハビリのあと自習らしい。
つまり今日は、女子二人だけの自由時間。
「聞いて。今日、うち頭から煙出てるから」
「比喩な？」
「比喩やけどガチ」
「どっちやねん」
寧々がスマホを掲げる。画面には――
『クレープ にじ：究極の抹茶クレープ』
「これで鎮火する」
「火事場に抹茶投げて消えるか？」
「消える。抹茶は強い」
「信仰やん」
二人は笑いながら、店へ向かった。
角を曲がると、もう列が見える。
“にじ”の前には、ずらーっと行列。
観光客が写真撮ってる。常連らしき女子大生が手慣れた顔で並んでる。
外国の人も「MATCHA!」って言うてる。
「……え、並びすぎ」
「通常運転」
「河原町の通常運転、地獄」
「でも並ぶ価値あるから、みんな並んでんねん」
寧々は列にスッと入る。
迷いゼロ。
この子、ほんま甘味の時だけ判断が早い。
「ねえ、まつ」
「なに」
「今日のテスト、数学さ――」
「爆発した？」
「爆発した」
「どっちの意味」
「悪い方」
「知ってた」
まつ、容赦ない。
「まつは？」
「燃え尽きた」
「それも悪い方？」
「悪い方」
「仲間！」
寧々が肩をぶつけてくる。軽い。
でも、その軽さが救いでもある。
「てかさ、利家部活ってほんま体力バケモンやな」
「スポーツ科やし。午後ずっとやろ」
「そんで夜、こってり行くんやろ？」
「行く」
「やっぱバケモン」
「バケモンを支えるのが、うちの仕事」
「ドヤァ」
「ドヤるな」
「ドヤる」
列が進み、ようやく注文の番。
「ご注文どうぞー」
寧々、即。
「究極の抹茶クレープ！白玉増し！あと抹茶濃いめいけます？」
「濃いめできますよー」
「勝った」
「何に」
「人生に」
まつも同じものを頼む。
寧々が横でニヤつく。
「まつも結局、抹茶よな」
「今日は鎮火日」
「ほんまそれ。うち、今、頭の中ヤバい」
「テスト終わった直後の女子高生、だいたいヤバい」
受け取ったクレープは、緑が深い。
抹茶クリーム、抹茶アイス、あんこ、白玉。
見た目だけで“効く”。
「……見て。色、勝ってる」
「勝ってるって何」
「抹茶の勝ち」
二人で一口。
「……っっ」
寧々が目を見開いた。
「え、なにこれ。抹茶が刺さる」
「苦みが生きてる」
「生きてる抹茶って何」
「新しい粉使ってる。香りが立ってる」
まつのうんちくが始まる。
「抹茶はな、空気と光で落ちる。
せやから店の回転が早いと、味が安定すんねん。行列は正義」
「行列を肯定する女」
「京都で生きるには必要な思考」
「こわ」
寧々が、もぐもぐしながら突然言う。
「なあ、まつ。うちさ」
「ん？」
「テスト期間って、余計なこと考えへん？」
「考える」
まつは即答した。
「うち、秀吉のこと考えすぎて、頭さらに焦げる」
「通常運転やな」
「うるさい」
寧々は笑いながら、でも目が少しだけ揺れる。
「なんかさ……うちだけ必死で、相手は通常運転って、しんどない？」
「しんどい」
「やろ？」
「でも寧々、それでも好きなんやろ」
「……好き」
抹茶の苦みが、口の中に残る。
甘いのに、最後はちゃんと苦い。
「恋も抹茶やな」
まつがぼそっと言う。
「急に詩人」
「苦みがないと、甘さが死ぬ」
「それ、誰の名言」
「うちの胃袋の名言」
寧々が吹き出した。
「ほんまにまつって、なんでも身体に落とすよな」
「現実主義や」
「そのくせ、利家のことは甘やかしてる」
「管理してるだけ」
「それを世間は甘やかしって言うねん」
四条大橋が見えてくる。
鴨川の風が、抹茶の香りを少しだけ薄める。
観光客が写真を撮って、修学旅行生が騒いで、
京都の夕方はいつも忙しい。
「……でもさ」
寧々がクレープの最後をかじって言う。
「こうやって食べてたら、ちょっと落ち着く」
「糖と、抹茶のカフェインやな」
「ロマン返せ」
「返さへん」
二人、笑う。
「次どこ行く？」
寧々が目を輝かせる。
「え、まだ行く気？」
「京都女子の甘味制覇やで？御朱印巡りみたいに、スタンプ集めるやつ」
「それただの食べ歩きや」
「正解！」
まつはため息をつきつつ、ちょっとだけ嬉しそうに言った。
「ほな、次は鴨川沿いのあそこ。
歩いて消化しよ」
「歩くのもセットなんや」
「当たり前。甘味は“摂取”と“調整”セット」
「出た、管理栄養士」
寧々が空を見上げる。
「……煙、消えたわ」
「よかったな」
「また明日、燃えるけど」
「燃える前に食うな」
五月の金曜日。
抹茶で鎮火して、笑って、また明日を迎える。
それが、令和の京都女子高生の、いちばんリアルな回復やった。
