3/137

3. ある作家の独り言

　……さて、どうしたもんか。

　カタカタとキーボードが文字を打つ。

「Rod」とハンドルネームが表示され、電子掲示板のトップに書き込んだ文章が表示された。ロデリックの愛称で「ロッド」。まあ、身内からは呼ばれ慣れた名前だ。

　メールで送られてきた怪文書をコピー＆ペーストし、情報を書き添える。

　やけ酒でもしたい気持ちだったが、生憎と俺はザルだ。酔えもしないことなんかとっくに分かり切っていた。

　タバコの火が、じりじりと後退していく。

　きっかけは、一通のメールだった。調査に弟分を向かわせたことを、今になって後悔する。なんだってこんなことになっちまったんだ……？

　たった数十分前の電話のやり取りを、思い出す。

「ロバート、キースには会えたのか？」

『まだ全然……。でも、本当にマンチェスター郊外でいいの？実は特徴似てるだけでアメリカとかオーストラリアだったりしない？』

「……たぶん……。……いや、アメリカの可能性ってなくもねぇな……」

『ちょっと！そこはしっかりしてよ！』

　──ああ、見つけた

　電話の向こうから聞こえたのは、ノイズ混じりの声音。文句を垂れていた弟の言葉が途切れ、聞き覚えのない声が代わりに話し出す。

　……なんとなく、悟った。キースはきっと、もう、この世にはいない。

　返信はちっとも来ない。そもそも見てる奴が少ないだろうしな……とは思いつつ、せめて小出しにとメールの文面を貼り付ける。

　やり取りを、さらに思い出す。

「ロバート、どうした？」

『……君に伝えたいことがあるんだ。書き留めてほしい』

「……なぁ、ロバート？」

『僕は殺されてしまったから、君が頼りだ』

　ロバートが黙り込んだ後の声音は、全く別人の響きに変わっていた。……あの野郎、速攻でやられやがった。

　メル友に弟が取り憑かれるなんて、もう笑うしかないが、生憎と笑っている場合でもない。怪文書ばっかりが送られてきて、どう対処すりゃいいのかさっぱりだ。

　送り主がロバート(弟)なのかキース(メル友)なのかどうかってのも、全くもってよくわからない。……と、また電話がかかってきた。

　画面に表示された名前は「Robert」だが……もし出てくるのが「Keith」だったら、いったいどうすりゃいいんだ……？

『ロッド兄さん、例の小説進んでる？なんでか気になっちゃって』

　聞き覚えのある声音に、思わず肩の力が抜ける。

「……お前、今どこにいんだ」

『え？マンチェスターだけど？兄さんが取材に付き合えって言ったんじゃん』

　……この証言を小説にしてくれ、とキースが言いたいのか、それとも単にロバートが混乱してるだけなのか……。俺にも、さっぱり訳が分からない。

「後で原稿送る。……死ぬなよ、ロバート」

『えっ、なんで？』

　ロバートは呑気だが、こっちからするとなんで？ ……って状況じゃない。ホテルから連絡来てんだぞ。窓もドアも鍵かけたまま、忽然と消えてたってな。