ep.2
「律は家では何してるの？」
「ゲームか、Youtube観てる」
「僕はさ、千歳お兄ちゃんに教わってから折り紙にハマってる」
祐希はそう言ってランドセルから折り紙を出した。
「いま丁度、うちの病院に飾る千羽鶴を一緒に折ってるんだ」
見事な手さばきで、あっという間に折り鶴を作ってみせた。
あの時の俺は折り方さえ、知らなかった。
心の奥に刺さったままの棘が揺れ始めた。
冷静さを取り戻すように卵焼きを口に運ぶ。なんとも味気ない黄色。温かな口内に冷たさだけが侵入した。弁当は冷め切っていた。
液晶の明かりだけが温度を持っているようだった。
キーボードの上で行く先を見失っている手を見つめた。まるで眼を持った棘が俺を監視してるように思えた。唾を飲み込み、震える指で一つ目のキーを叩いた。
神社の投稿へコメントを綴る。
『初めまして。とても素敵な神社ですね。』
何の変哲もないただの感想。
何でもいい、とにかく落ち着かない心を戻したかった。
そのまま、神社の鳥居を眺めていると、昔一人で御守りを買いに行ったことを思い出した。それは当時少ないお小遣いを溜めて、どうしても欲しかった物。
そんな懐かしさに浸っていると、返信が届いた。
通知音が、まるで弾丸のように脳内を貫く。気づけば椅子ごと後ろへ倒れそうになっていた。
打ち付けた背中の痛みで声が出ない。
いや……違う。
俯くと震えた足が視界を捉えた。
あの日、祐希の自宅前で待っていた時のように。
ただの違和感かも知れない。
でも、それがほんの僅かでも関係ない。もう後悔だけはしたくなかった。
拳を足へと振りかざす。
痛い。
俺だけは今を生きている。
これは祐希からの……いや、あの日の俺からのバトンだ。
言い聞かせるように覚悟を決め、手を動かした。
「コメントなんて初めてです。ここは白鶴神社という白い鳥居が有名な所でなんですよ。すごく綺麗ですよね。妹も私もラッキーカラーが白なので、行ってみたいんです。」
その文面からは姉妹の仲の良さが垣間見えた。
窓の外からバイクの音だけが届く。
拍子抜けした。
そのまま次の名物らしき写真の投稿へもコメントを送った。鼓動は次第に落ち着きをみせていく。
『美味しそうですね。どこの名物なんですか？』
またすぐに返信がきた。
通知音が鳴るまでの数秒が、まるで秒読みのように感じられた。
「ばら寿司です。岡山県の郷土料理なんですよ。妹の好きな物ばかりで、きっと喜んでくれると思います。」
優しいお姉ちゃん像が浮かぶ。
一人っ子の自分には羨ましくも思えた。だが、その直後に吐き気がした。俺が祐希に抱いていたのも、そんな無邪気な友情ではなかっただろうか？ それが彼を追い詰めたのではないか？
黒い画面のテレビにぼんやりと映る自分と目が合った。子どもだった自分にうんざりした。
無表情のまま花屋の写真へコメントを送る。
『花には興味がなく、今まで一度も花屋に入ったことは無いですが、ここはすごく目を惹かれますね。』
今度は打ち込んだあとに秒数を刻んだ。
何か引っ掛かる。
一、二、三………
そして十五を数えた時に通知音が鳴った。
彼女は、ずっとここで誰かを待っているのか？
「私は幼い頃からお花屋さんが大好きで、ここはよく行く憧れのお店なんです。いつか妹と二人で、なんて想像してます。」
天井を見上げると白だけが瞳に映る。ほっとした。
全くもって幸せそうだ。
ヘッダーの向日葵はきっと、その花屋で購入したものだろう。
安心したら急に腹が減ってきた。
再度弁当を温め直し、ついでにインスタント味噌汁のカップにも手を伸ばした。
ケトルから沸騰する音が聞こえ始め、電子音が静けさを切る。
カップに注ぎ入れふわりと湯気が立つと、味噌を溶いた。
そう言えば「み、そ、し、る。仲間ハズレはどれ？」と昔、祐希が出した問題を思い出した。今思えば簡単すぎるのに答えられなかった。
鼻から息が漏れる。思わず笑っていた。
「ド、レ、ミ……。……仲間外れは、『る』だ」
ドレミの音階には『る』だけがない。
並べられた文字に仲間ハズレがあるなんて、なぞなぞで言えば超初級。
気づけば答えなんて、すぐーー。
味噌汁を溶かす手が止まった。
やはりまだ違和感が居座っている。
気づけ。
箸は一膳。料理は二人分。いつか、という不確定な未来。
――仲間外れは、どれだ？
祐希からのメッセージに思えた。
