インタビュー：笑いと音で「ただいま」をつくる——光子＆優子、舞台袖から最前列まで
インタビュー：笑いと音で「ただいま」をつくる——光子＆優子、舞台袖から最前列まで
（大きな拍手がゆっくり波のように引き、ステージ脇に用意されたインタビュー・スペースへ。スポットが柔らかく降りる。息の上がりを整えながらも、二人の目はキラキラしている）
司会（MC）：「圧巻のステージでした！ まずは今のお気持ちからお聞かせください。」
光子：「いま、“音がまだ胸で鳴ってる”感じです。ホール全体の呼吸が合って、最後の和音がほどけた瞬間、あ、帰ってきた——って。」
優子：「うちら、演奏がうまくいった時は“ただいま主題”がちゃんと家に帰り着いた、って言うっちゃけど、今日は世界中の画面の向こうまで無事に帰れた気がします。」
MC：「“ただいま主題”、今日も何度か姿を変えて現れました。作曲の意図をもう少し詳しく。」
光子：「最初は“寝過ごし組曲”の動機（笑）から始まったんです。列車のリズム、目覚ましベル、慌てる心拍——コミカルな素材を並べつつ、最後は“帰り着く”。笑いを足場に、安心に着地する音楽を作りたかった。」
優子：「笑うときって人は息を吐くでしょ？ だから“笑休符”を譜面上にも書いたんです。Agitato ma respira——焦れても息をして、って。今日、ちゃんと客席と画面の向こうで呼吸が揃ったのが嬉しかったです。」
MC：「タンバリンの“ニヤリ合図”、会場がどっと沸きました。」
優子：「あれ、練習で一番まじめに作戦会議したとこです（笑）。“ここで目で笑う、でも音は決める”って。」
光子：「笑いのタイミングって、落語の“間”に近い。音符の長さじゃなくて“期待の時間”で決まるから、打楽器の“合図”は作曲以上に編成会議でした。」
MC：「お二人は“爆笑発電所”とも呼ばれますが、今日のプログラムにはシリアスな瞬間もありました。笑いと祈り、その境目は？」
光子：「境目は“尊敬”だと思ってます。笑いは相手の尊厳を踏まえたうえで初めて響く。だから戦争やトラウマに触れる場面は、必ず“祈りの和音”を先に置くんです。笑いはそのあと、“また息をしていいよ”って合図として。」
優子：「ウクライナの友人ソフィーアや、各地の施設のみんなの顔が浮かぶ時は、音を細くする。“寄り添うピアニッシモ”。で、帰り道に必ず一本ジョークを置く。泣きっぱなしや怖いままは、家じゃないけん。」
MC：「今日の同時配信、ニュージーランド、カナダ、ウクライナ、そして“みらいのたね”。画面の向こうの子どもたちに、どんなメッセージを？」
優子：「“笑っても大丈夫”。それと“助けてって言って大丈夫”。うちらも何度も誰かに助けてもらって、ここまで来たけん。」
光子：「それから、“あなたの物語を音にしていい”。上手い下手より、“生きてる音”が一番強いよ、って。」
MC：「お二人の演奏は“観察眼の音楽”とも評されます。日常の拾い方、作曲への落とし込み方を。」
光子：「まず“耳より先に目で聴く”。例えば自販機の下のクローバー、電線のスズメ夫妻（笑）、ホームの発車ベル。動き・呼吸・表情を“リズム語彙”に翻訳します。」
優子：「それを“ボケとツッコミ”に配役。ボケ＝期待、ツッコミ＝解決。和声に当てると、ボケは不協和でもいい、ツッコミは“帰る”コードに落とす。これ、野球解説でも同じで、フルカウントの“間”がボケ、インロー決め切るのがツッコミ。」
MC：「制作中、姉妹ゲンカは？」
優子：「ありますあります（笑）。だいたい私が“もっと攻めた和音で”って言って、光子が“それ、帰れんくなるやろ”って止める。」
光子：「最終的には“帰り道が見えるなら攻めてよし”。地図のない冒険はしない、がルールです。」
MC：「ご家族の存在も今日の音にありました。福岡の話になると表情が柔らかい。」
光子：「うん。あの家が“ただいま主題”の原典です。お父さんの破天荒なギャグ（笑）、お母さんのあったかいスープ、お姉ちゃん美香の強さと優しさ、アキラ兄ちゃんの背中、しゅんすけ・はるみの無邪気。全部、音に混ざってます。」
優子：「“笑ってごはんがおいしくなる音”。それをいつも福岡で教わっとる。」
MC：「同時に、社会的なテーマにも踏み込みます。怖さはありませんか？」
優子：「怖いです。けど、怖いからこそ“笑いの灯り”を消したくない。真っ暗の中で“ここだよ”って手を振るのが、うちらの役目と思っとるけん。」
光子：「笑いは逃避じゃなくて“呼吸”。息ができたら、また歩ける。だから舞台では、泣きの直後に必ず“息継ぎ”のギャグを置く。今日もそこは守りました。」
MC：「技術的な話も。今日の編成、“笑休符”“ニヤリ合図”以外に工夫は？」
光子：「ストリングスのボウイングを“客席の肩の揺れ”に合わせました。弓の返し位置を客席の笑いのピークに寄せると、音が“うねり”を拾うんです。」
優子：「打楽器は“笑いの残響”を測る係。客席の笑いが0.7秒伸びたら、次のアタックを0.3秒遅らせて“一拍の遅刻”。それがさらにウケる（笑）。」
MC：「ステージ裏の合言葉は？」
二人：「“焦れても息！”」
MC：「これからの目標を。」
優子：「“世界標準の腹筋注意”にすること（笑）。でもほんとは、どこでも“ここが家だ”と思ってもらえる音を持ち運ぶこと。」
光子：「もう一個。“笑いと祈りの両立”を譜面化したい。教育現場や医療現場でも使えるスコアにして、誰でも演奏できる形にします。」
MC：「最後に、画面の向こうで観ている子どもたちへ、一言ずつ。」
光子：「きょう、笑えてなくても大丈夫。音は待ってるし、私たちも待ってる。“ただいま”は何回言ってもいいからね。」
優子：「泣いても、怒っても、こわくても——そのままでいい。息をして、ちょっと笑えたら、それはもう立派な音楽。会いに行くけん、待っとって。」
（ふっと照明が緩み、最後に客席からもう一度、大きな拍手。袖に下がる直前、二人が小さくグータッチ）
光子（小声）：「帰れたね。」
優子（小声）：「うん、“ただいま”。」
審査発表――「焦れても息。帰る先は、笑顔。」
ステージが暗転し、客席のざわめきがすっと吸い込まれる。背後スクリーンに映る時計が「JUDGING」から「RESULTS」へ。司会が金色の封筒を掲げると、会場の空気が一段、きゅっと締まった。
MC：「それでは、審査結果を発表します。まずは特別賞から——」
スポットが客席を円を描くように滑り、名前が読み上げられるたび、拍手が小さな波紋を広げていく。
•作曲部門 審査員特別賞（Innovation）
「光子＆優子《寝過ごし組曲—ただいま主題による笑休符と祈り》」
——“笑いの間”を楽理へと昇華し、観客の呼吸をスコア化した革新性を称えて。
客席がどっと沸く。優子が思わず両手で顔を覆い、光子が「落ち着け、息」と唇だけで合図。二人、軽く会釈して席に手を当てる。
MC：「続いて——オーディエンス・チョイス（配信投票）」
スクリーンに世界地図。ニュージーランド、カナダ、福岡、ウクライナから流れ込む投票バーが伸びる。
MC：「——光子＆優子！」
立ち上がる二人にスタンディング・オベーション。リモートの各施設にも拍手の絵文字が降る。スクリーンの片隅で、ライアン、ソフィー、キャサリン、ソフィーアが笑顔で手を振っている。
MC：「それでは…グランプリの発表です。」
金の封筒が、ぴりり、と音を立てる。会場の鼓動が一つになる。優子の掌で“エア・スネア”が一瞬だけ震えたが、すぐに止む。光子が小さくうなずく。
MC：「2043-44Grand Prix at Madison Square Garden は……
——光子＆優子《寝過ごし組曲—ただいま主題による笑休符と祈り》！」
爆発のような拍手。紙吹雪。二人は信じられないという顔で見つめ合い、次の瞬間、肩を抱いて跳ねた。花束を受け取り、ステージ中央へ。
光子（受賞スピーチ）
「ありがとうございます。“笑うこと”は逃げることじゃなく、“息を取り戻すこと”だと信じて、譜面に休符をたくさん書きました。世界中の画面の向こうで、一緒に息を合わせてくれたみなさん、ただいま。わたしたち、帰って来れました。」
優子（受賞スピーチ）
「祈りのピアニッシモのあとに、必ず一本だけジョークを置く——それがうちらの約束です。泣いたあとも笑っていいし、迷ったら立ち止まっていい。**焦れても息。**このトロフィーは、ニュージーランド、カナダ、福岡、ウクライナのみんなと、一緒に持つつもりです。ありがとう！」
袖からサプライズでYOSHIKIが登場。「君たちの“間”は音楽そのものだ」と短く言って二人の手を握る。会場、再び総立ち。
MC：「アンコールを——！」
二人は目配せして、組曲のエピローグを短く再演。客席の笑い声が“ラフレスト”に綺麗に収まり、最後の和音が天井に溶けて消える。
⸻
舞台裏
袖に戻ると、ビデオ通話が一斉に鳴る。
ライアン「We’re proud of you!（誇りだ！）」
ソフィー「Your pauses breathe hope.（君たちの“間”は希望に息をさせる）」
キャサリン「Kids are giggling here!（こっちは子どもたちがクスクス）」
ソフィーア「Дякую. Ми разом дихаємо.（ありがとう。一緒に息をしてる）」
福岡のみらいのたねのラウンジでは、しゅんすけとはるみが画面の前で小さくガッツポーズ。
美香「おかえり。」
アキラ「ようやった。」
SNSは瞬時に雪崩れる。
•「クラシックでこんなに笑って、こんなに泣いたの初めて」
•「“焦れても息”——受験と仕事で忘れてた言葉、胸に刻んだ」
•「オーケストラと客席の呼吸が完全に同期。人間そのものが楽器だ…！」
ホールを出ると、冬のニューヨークの空気が頬を刺す。二人はマフラーを引き上げ、同時に深呼吸。
光子：「帰れたね。」
優子：「うん。次は、こっちから“おかえり”って言える場所を増やそう。」
ふたりはトロフィーの重みを半分ずつ持ち、足並みをそろえて歩き出した。外は冷たいのに、吐く息まで、少しだけ笑っているように見えた。
日本メディア総報道ダイジェスト――「爆笑で世界を束ねた休符」
速報テロップ／ニュース原稿（TV）
「ニューヨーク・マディソン・スクエア・ガーデンで開かれた国際音楽アワードで、福岡出身の双子アーティスト 光子＆優子 がグランプリと観客賞のダブル受賞。『笑いの“間”を楽理化』した《寝過ごし組曲—ただいま主題による笑休符と祈り》が高く評価。日本人としては異例の快挙です。」
スタジオ解説ポイント
•「休符＝呼吸」を観客と共有する演出設計
•クラシック×コメディの“融合”ではなく“同根”を描いた構造
•被災地・支援施設・ウクライナの子どもたちと同時配信で“共演”
見出し例（新聞・ネット）
•「双子が鳴らした“笑休符”、MSGを制す。」
•「クラシックに爆笑、しかし涙。光子＆優子、世界を静かに一拍で繋ぐ」
•「福岡の“爆笑発電所”、音楽の都でダブル受賞」
•「『ただいま』で帰ってくる音楽――新機軸“ギャグ組曲”誕生」
共同会見ダイジェスト（日本語Q&A）
Q：受賞の決め手は？
光子「“笑い”は逃避じゃなく息の回復。その設計を譜面に落としたことやと思います。」
優子「泣きのピアニッシモの後に必ず1本ジョークを置く——それがうちらの約束です。」
Q：国際舞台で“ギャグ”を入れる勇気は？
光子「勇気というより必然。**人は笑う前に吸い、泣いた後に吐く。**呼吸が同じなら国境は薄くなる。」
優子「“休符”って世界共通語やけんね。」
Q：福岡の仲間や家族へ
優子「みんな、ただいま。受賞トロフィー、半分はそっちの食卓に置いとって。」
光子「しゅんすけ・はるみ、今夜の爆笑通信は“世界初のアンコール付き”で頼むばい。」
番組ラインナップ（当日～翌週）
•NHK『ニュース7』特集8分：演奏抜粋＋“休符の設計図”を図解
•民放ワイドショー横断：スタジオ生中継でダブル受賞の裏側／美香・アキラ・みらいのたねコメント
•BSドキュ短編：MSGバックステージ／YOSHIKIコメント「“間”が音楽そのもの」
記事リード（長文特集・抜粋）
笑い声は、音楽にとって最も古い打楽器かもしれない。
マディソン・スクエア・ガーデンを制したのは、拍手でも歓声でもない。**一斉に揃った“息”**だった——。
•構成分析：主題“ただいま”→迷子動機→福岡モチーフ→祈りの休符→ジョークの解放
•社会的意義：支援施設・被災地・ウクライナへ同時配信＝“観客”を“共演者”に変換
•次の一手：映画・アニメ音楽オファー殺到／平和公演サーキット再起動
インタビュー切り抜き（家族・関係者）
•美香「音が止まる瞬間に、人が寄り添う余白ができる。二人は余白の作り手です。」
•アキラ「譜面に“笑い”を書き込んだのが革命。記号じゃなく空気で伝えてきた。」
•みらいのたね代表「“ただいま”は保護された子の合言葉でもある。世界が迎え入れてくれた。」
SNS・配信の反響ハイライト
•「#寝過ごし組曲 が世界トレンド入り」「#焦れても息 が座右の銘に」
•切り抜き動画：観客の笑い→静寂→全員で同じタイミングで息を吸う瞬間がバズ
•配信同接は過去回比で記録更新（※正確な数字は公式発表待ちの言い回しで）
編集後記的ワンカット（ニュース終盤のナレーション）
彼女たちの音楽は、音を鳴らすことより、止め方がうまい。
だからこそ、人はそこに言葉を置ける。
次の一拍、あなたは誰に「ただいま」を言いますか。
——国内メディアは“快挙”の二文字で終わらせず、呼吸を取り戻す芸術として、二人の歩みを長期企画で追う流れに。次は帰国後の会見と、福岡での凱旋ミニライブ特番へ。
特集：13年前の“奇跡の8歳”──
本名で挑んだ双子のM-1優勝から世界へ（2043年）
⸻
■ 2030年12月・M-1グランプリ決勝
当時わずか8歳・小学2年生。
コンビ名もなく、エントリーシートには**「小倉光子」「小倉優子」**の名前が並んでいた。
舞台袖では、誰もが「特別参加の子ども枠だろう」と思っていた。
だが、本番開始から数秒で、空気が変わる。
優子「ねぇ光ちゃん、先生のカレーだけルー多くない？」
光子「それが世の中のしくみっちゃ！」
ドッと笑いが起きる。
だがその直後、完璧な“間”。
8歳とは思えぬ構成と呼吸、まるで熟練の職人芸。
松本人志が審査席で笑いながら呟く。
「この双子、間が天才的やな。笑いを“楽譜”でやっとる。」
結果は、史上最年少・本名での優勝。
漫才師の卵でも、芸人志望でもなかった。
ただ、「みんなを笑わせたい」という純粋な想いだけだった。
⸻
■ 担任の証言：
当時の福岡市博多南小学校の担任・佐伯先生はこう語る。
「学校でも、発表会になると台本を自分で書いて、友達を巻き込んでコントを作ってました。
でも“ふざけてる”んじゃなくて、空気を明るくする力があった。」
⸻
■ 審査員のコメント（当時）
中川家・剛：「あれはもう笑いというより“音楽”やったね。間の取り方が完全に拍子で来る。」
上沼恵美子：「かわいいだけやない。社会風刺まであるのよ！8歳で！」
⸻
■ 優勝後の一言
インタビューで、光子がマイクを握って言った。
「うちら、笑ってる時が、いっちゃん幸せっちゃ。」
その言葉が、後に彼女たちのすべての活動理念となる。
⸻
■ 2031〜2033年：テレビ出演と社会現象
NHK教育「笑って学ぼう！」に姉・美香の推薦で出演。
本名のまま活動し、「おならブー交響曲」「ランドセル・シンフォニー」など教育と笑いを融合した名曲を生む。
光子がベースを、優子がリズムを刻み、音楽の基礎を“笑い”で体得していった。
⸻
■ 2035年（中学生）：音と笑いの融合
漫才から音楽へ──。
彼女たちは新しい表現に挑戦する。
光子「ツッコミってドラムの代わりやけん。」
優子「ボケはメロディーやけん、外しすぎたら不協和音になるんよ。」
この発想が、後の《寝過ごし組曲》《焦れても息》へとつながる。
⸻
■ 2040年（高校卒業）：「笑いの答辞」
福岡高校卒業式では、答辞の代わりに漫才を披露。
最後に全校で合唱「ただいま」。
教師も生徒も涙を流しながら笑った。
「彼女たちは“笑いの哲学”を教えてくれた。」（校長談）
⸻
■ 2043年：マディソンスクエアガーデンへ
8歳でM-1を制した双子が、21歳で世界の頂へ。
“笑いと音楽の融合”をテーマにした《寝過ごし組曲》で、世界的音楽賞を受賞。
「うちら、笑いながら音を出すけん。
だから、音がいつも幸せそうに響くとよ。」
観客総立ち。
YOSHIKIが審査員として涙を拭きながら語った。
「クラシックに“笑い”を持ち込んだのは、彼女たちが初めてだ。」
⸻
■ SNSの反応（2043年）
「13年前の本名で出てた子たちが、世界のマディソンに立つとか泣ける。」
「“光と優しさ”でM-1を制し、“音と笑い”で世界を制した。」
「芸名いらんかった理由がわかった。本名そのものがブランド。」
⸻
■ 記者後記
彼女たちは、笑いも音楽も“変換”ではなく“翻訳”している。
笑い＝希望。音＝共鳴。
そして二人の本名は、いまや日本が誇る“幸福の代名詞”となった。
プロジェクトX ― 挑戦者たち
「笑いを“楽譜”にした三姉妹 ― トリプルピーチ★、8歳M-1から世界へ」
⸻
オープニング
ナレーション（田口トモロヲ）
「2030年冬。笑いの最高峰M-1グランプリに、名もなき小学生が立った。
本名で挑んだ、姉妹の漫才師。
だが――その原点は、音楽にあった。」
⸻
第1章 「幼稚園から始まった音の旅路」
映像：幼稚園の舞台で歌う三姉妹。舞台袖でピアノを弾く10歳上の姉・美香。
ナレーション
「小倉家の三姉妹。長女・美香。
そして末っ子の双子、光子と優子。
音楽ユニット“トリプルピーチ★”――。
3人が奏でるのは、笑いと音楽のハーモニー。」
インタビュー：美鈴（母）
「テレビにも出てましたよ。まだ光ちゃんも優ちゃんも幼稚園でね。
美香がピアノ弾いて、ふたりが踊って歌う。
“おならブー交響曲”の原型は、あのときの即興でした。」
当時の映像（2030年以前のVTR）
・NHK教育「みんなのうた」特番出演シーン
・地方テレビ『福岡スマイルフェスタ』での演奏映像
・光子「どんぐりころころ・ジャズver.」
・優子「カレーのうた・ロックver.」
ナレーション
「“音楽で笑わせる”――その感性は、幼いころからすでに芽吹いていた。」
⸻
第2章 「8歳、本名で立ったM-1決勝」
（※ここから前章と接続）
再び2030年冬。
映像：ランドセルを背負い舞台に立つ二人。
ナレーション
「双子の漫才。
ボケとツッコミは、呼吸と同じ。
舞台袖では、美香が、妹たちの出番を固唾をのんで見守っていた。」
美香インタビュー
「“姉ちゃん、ピアノみたいにツッコミしたらええよ”って言ったら、
ほんとにリズムで笑い取っててびっくりしました。」
⸻
第3章 「音と笑いの交差点」
映像：トリプルピーチ★としてのライブ映像、音大の学園祭。
ナレーション
「音を合わせるように、笑いを合わせる。
それが、小倉三姉妹の原点。」
教授インタビュー
「彼女たちは“音楽を笑わせる”ことができる。
それは、芸術の中でも極めて希少な才能です。」
⸻
第4章 「世界の檜舞台へ」
映像：ニューヨーク・マディソンスクエアガーデン。
演奏曲：《寝過ごし組曲》〜宗像発久留米行〜
ナレーション
「笑いを“楽譜”に変えた三姉妹。
クラシック界に笑いをもたらした革命児たちは、
いま、世界中を笑顔にしている。」
⸻
終章 「笑顔の音を、絶やさない」
美香の言葉
「昔、笑えなかった時期がありました。
でも、妹たちが“笑って生きよう”って言ってくれて。
音楽は、3人を家族としても、救ってくれたんです。」
光子
「音は消えても、笑いは残るけんね。」
優子
「うちらの音楽は、笑顔が主旋律っちゃ。」
ナレーション（締め）
「幼稚園の舞台で始まった小さな音。
それはやがて、世界を包むハーモニーになった。
――“笑いを楽譜にした三姉妹”。
その音は、いまも、希望を奏でている。」
（BGM：ピアノ＋弦の静かな余韻、テーマ終止）
五つめの桃が実る日」
横断歩道の青が点滅を始めた瞬間だった。
甲高いクラクション。焼けつくタイヤの匂い。世界が斜めに傾き、光子の視界が白く弾ける。肩を強く打った感覚ののち、耳鳴りだけが残った。
「――みっちゃん！」
優子の叫びが、遠く、やけに細い糸みたいに聞こえた。
病院の天井は、やわらかいクリーム色だった。包帯で固められた左腕、脇腹の鈍い痛み、点滴のポタリという一定のリズム。カーテンの向こうからは母・美鈴の押し殺した鼻をすする音。父・優馬の「大丈夫、大丈夫やけん」という、いつもより低い声。
検査、手術、リハビリ。
時間は、氷の上を引きずられる荷車みたいに遅かった。それでも、毎日ベッド脇に置かれる小さなメモ――美香が書く「今日の指ならし」。鍵盤の絵に番号がふってあって、指をそっと動かすだけのリハビリ。
「音は出さんでよか。動かす“気持ち”だけで、筋肉は思い出すけん」
美香の笑顔は、痛みを一瞬忘れさせた。
加害者は、信号無視。
事故後の警察・検察の手続き、被害者参加制度の説明、短い証言。
光子は、震える声でそれをやり切った。壇上に立つ前、美鈴が耳元で囁いた言葉だけを握りしめて――「事実を、落ち着いて、順番に。それだけで十分」。
数週間後。担当の保護司を通じて、思いがけない事実を聞かされる。
――加害者の家には、まだ中学生の兄妹がいる。父親が拘束され、母は体調を崩して働けず、生活は一気に崩れた、と。
その夜、食卓に箸の触れ合う音だけが続いた。
先に口を開いたのは、優子だった。
「お父さん……うち、あの兄妹のこと、聞いてしもうた。うちら、どうしたらよかろう？」
優馬は、ふう、と長い息を吐いた。
「“許す”とか“許さん”とか、急いで決めんでよか。まずは、守るべきはうちらの心と体や。けどな……『何ができるか』を考えるのは、人として、間違いやない」
翌週、児童相談所の面談室。
机を挟んで座る兄妹――兄はやせぎすで、視線を落としたまま。妹は、袖口を握りしめて離さない。
光子は、胸の奥のざらつきを飲み込んで、口を開いた。
「……うちら、事故で痛かったし、怖かった。けど、それと、あなたたちが今、困っとることは……別の話やと思う」
優子が続ける。
「学校、行けとる？ 好きなこと、なんかある？」
しばらくの沈黙のあと、兄が小さく答えた。
「……ギター、弾いてみたい。中古屋の前で、ずっと眺めてて……」
妹が、ためらいがちに言葉を継ぐ。
「わたし、ピアノの音がすき。鍵盤、さわったことはないけど」
その帰り道。
光子と優子は顔を見合わせ、そしてうなずいた。
「お父さん。条件、つけてもいい？ “安全第一”“学業最優先”“うちの家は境界線を守る”――それが守れるなら、練習、うちで一緒にやってもいい？」
優馬は、目尻に皺を寄せて笑った。
「ええやろう。大人の窓口（福祉・学校・警察）とは、父ちゃん母ちゃんが握る。お前たちは音楽のことだけでよか。怖くなったり、嫌やったら、いつでもやめてええ。線引きは、うちらが一緒にやる」
それからの日々は、音と境界線のレッスンだった。
安物のギターでも、丁寧に磨けば鳴りは変わること。
中古の電子キーボードでも、最初のドの場所さえ覚えれば、音楽は始まること。
そして、「家族」と「支援」を混ぜないこと。泊めない。金は渡さない。練習は夕方まで。帰路は大人が送る――ルールを紙にして、全員で壁に貼った。
季節がひとつ進んだころ。
兄妹は、もう「俯いていた子ども」ではなかった。
兄はストロークに体重を預ける方法を覚え、妹は和音の指のかたちが自然に作れるようになった。
光子のベースが支え、優子のドラムが脈を打つ。美香のピアノが色を添える。
四人で合わせると、部屋の空気が、少しだけ明るくなった。
「名前、どうする？」
誰かがぽつりとこぼす。
「『トリプルピーチ★』に、ふたつ増えて、五つ……」
美香が笑って指を折った。
「“ファイブピーチ★”、やね」
声に出してみる。
――すこし甘くて、ちゃんと頼もしい、音の名前。
最初のステージは、小さな地域ホール。
光子は深呼吸を三つ数え、優子はスティックを軽く回してから膝に置く。
袖で、兄はピックを握りしめ、妹は鍵盤のドの位置を何度も確かめている。
開演ベル。客席のざわめき。照明が落ちる。
「こんばんは。ファイブピーチ★です」
光子の声は、驚くほど落ち着いていた。
優子がカウントを叩く。ワン、ツー、スリー、フォー――。
最初に鳴ったのは、ギターの少し拙いAメジャー。続いて、鍵盤のアルペジオが重なる。
美香のピアノが支え、ベースが床を揺らし、スネアが笑う。
やがて、客席のどこかで、小さな手拍子が生まれ、それが波紋のように広がった。
曲の終わり、最後のシンコペーションがぴたりと決まる。
拍手。歓声。泣いている人がいた。笑っている人がいた。
袖に戻った兄妹は、頬を真っ赤にしていた。
「……できた。やれた。――ありがとう」
光子はうなずいて、そっと拳を掲げた。
「次は、もっとええ音、出そう」
痛みは、消えない。
許しは、急がない。
でも、前に進むための“選択”は、もう、ここにある――。
五つめの桃が実った日、ファイブピーチ★は、音で生きると決めた。
プロジェクトX—挑戦者たち—
後編 五つの桃、世界へ ～笑いと音で未来を照らせ～
【テロップ】
二〇四三年 東京
【ナレーション】
幼い日の痛みを越え、彼女たちは“音”と“笑い”を携えた。
ファイブピーチ★――その歩みは、ここから世界へと舵を切る。
⸻
第七章 「笑いは電流、音は心拍」—爆笑発電所の確立
【スタジオ回想・証言：制作プロデューサー】
「初見で腹筋やられて、でも分析すると構成が恐ろしく精密。笑いも音楽も“拍”の取り方が同じなんです。」
【ナレーション】
ネタの起点は日常。パン屑、道ばたのたんぽぽ、電線のスズメ。
小さな観察が、緻密なリズムの上で“作品”に変わる。
二人は言う。「笑いは電流、音は心拍。どちらも人を生かす」。
⸻
第八章 「境界線を守る支援」—優しさの設計
【テロップ】
児童支援・医療ライブ・被災地コンサート
【ナレーション】
手は差し伸べる。だが、境界線は崩さない。
泊めない、金銭を直接渡さない、夜間は持ち帰らない。
“優しさの設計図”が、活動を長く持続させた。
【証言：支援現場の担当者】
「善意は燃え尽きる。彼女たちは“仕組み”にして続けた。稀有です。」
⸻
第九章 「マディソンに鳴る笑い」—ギャグ組曲、世界初演
【テロップ】
ニューヨーク マディソン・スクエア・ガーデン
【ナレーション】
寝過ごしから生まれた“ギャグ組曲”。
第一楽章「宗像発／快速睡魔」
第二楽章「博多スルー・変拍子」
第三楽章「久留米終着・替え玉アダージョ」。
会場はどよめき、演奏家は笑いを堪えつつ正確に刻む。
笑いの呼吸とクラシックの呼吸が、ひとつになった夜だった。
【証言：審査員の作曲家】
「ユーモアは軽さではない。“重さを軽やかに運ぶ技術”だと教えられた。」
⸻
第十章 「家族というインフラ」—小倉家の背骨
【ナレーション】
土台は家族。
支える父・優馬、母・美鈴。
血を越えて抱き合う姉・美香と、その隣で笑うアキラ。
双子の春介・春海は、日常を“爆笑通信”に変換して、あらゆる疲れを溶かした。
【証言：舞台監督】
「本番前、家族のビデオ通話で皆の顔が緩む。あれが最高の“音合わせ”なんです。」
⸻
第十一章 「リスクの中で歌う」—戦争の残響、復興の拍
【テロップ】
ウクライナ 復興支援ツアー同行記録
【ナレーション】
地雷のフェンスが外れても、恐れは消えない。
それでも彼女たちは病院で歌い、体育館で子どもたちと笑った。
拍手は小さく、しかし確かだった。
【証言：現地の合唱指導者】
「『悲しみの上に和音を置く』。それを初めて見た夜でした。」
⸻
第十二章 「越境する二刀流」—芸と学、二本のレール
【ナレーション】
音大の課題はバロック作法。
舞台はプロ。
二刀流は体力勝負だが、彼女たちは食べ、眠り、鍛え、そして笑った。
講義の朝には“植物シリーズ”の即興コント、夜には重厚な対位法の課題提出。
相反するようで、根は同じ――リズム、呼吸、間。
⸻
第十三章 「祝祭と約束」—婚約と未来図
【ナレーション】
人生の節目はステージの上で。
婚約の報告、家族の輪。
ファイブピーチ★は、音楽で“祝祭”を編み、笑いで“約束”を結ぶ。
【証言：ファン（母子）】
「笑っている時、うちの子の発作が減るんです。だから我が家では“爆笑発電所”に電気代を払いたいぐらい。」
⸻
第十四章 「賞と称号のその先へ」—受賞はゴールではない
【テロップ】
国際音楽賞・舞台芸術賞・バラエティ大賞 受賞
【ナレーション】
勲章は胸を飾る。
だが、彼女たちが見たのは、ライトのさらに奥――暗がりの客席で、肩を震わせる誰か。
“あの一人”のために、明日も稽古場の扉を開ける。
⸻
最終章 「五つの桃、未来へ」—継承する笑いと音
【ナレーション】
次の世代が育っている。
はなまるツインズ、春介・春海、穂乃果・水湊――。
笑いは連鎖し、音は受け渡される。
ギャグは日常の観察から、音楽は呼吸の共有から。
彼女たちが示したのは、“生き延びるための技術”だった。
【エンディング・語り】
痛みを消すことはできない。
けれど、痛みの上に和音を置くことはできる。
涙のあとに、ほんの少しだけ笑うことも、できる。
五つの桃は、今日も鳴っている――。
未来へ向けて。
（エンディングテーマ：ピアノの単音から、ベース、スネア、ギター、合唱が順に重なり、最後は観客の手拍子と子どもの笑い声でフェードアウト）
プロジェクトX—挑戦者たち—
五つの桃、世界へ ～笑いと音で未来を照らせ～（完全台本版）
シーン1：爆笑発電所の設計図（稽古場）
〈夜のリハーサル室。白いテープで床に立ち位置。譜面台、ベース、スネア、キーボード。壁には「観察＝ネタ」「呼吸＝リズム」のメモ〉
N：
日常の欠片を拾い、呼吸に合わせて並べる――彼女たちの笑いは、設計されている。
美香：
「テンポ84、二小節目でベースの“ニヤリ”休符、置いて。」
光子：
「了解。ここ“間”で客席が吸うて、次に吐くけん、うちらは一拍早めに投げる。」
優子（スティック回しながら）：
「ツッコミは四分裏。“なんしよーと！”は小声で刺す。で、最後にドン。」
小春（鍵盤を軽く鳴らす）：
「パン屑→スズメ→ツバメの流れ、調はG→Em→Cで明→陰→再生。OK？」
N：
笑いは電流。音は心拍。五つの心臓が、同じ拍で鼓動を始める。
⸻
シーン2：マディソン・スクエア・ガーデン（本番）
〈満員の客席。オケピットに海外プレイヤー。舞台中央にM&Y。スクリーンに「組曲・寝過ごし」〉
N：
ニューヨーク。寝過ごしから生まれた“ギャグ組曲”が、世界のど真ん中で鳴る。
指揮者：
「Suite ‘Oversleep Express’、Mov.1…」
〈第一楽章：宗像発／快速睡魔〉
光子（MC）：
「きょうは宗像駅から乗ります。目的地？……博多！」
優子（ドラムのリムで心音）：
「トン…トン…（小声）“ねむっ…”」
〈観客にじわじわ笑い〉
〈第二楽章：博多スルー・変拍子〉
優子：
「おい！寝過ごしとるやん！」
光子（ベースで7/8を跳ねる）：
「（肩すくめ）“リズムも車掌も、変拍子やった”」
〈管が思わず笑いを堪える。客席ドッと来る〉
〈第三楽章：久留米終着・替え玉アダージョ〉
小春（柔らかい和声）：
「着いたのは久留米。ならば……替え玉。」
美香：
「塩梅、茹で加減、湯切りはレガートで。」
優子：
「（一拍置いて）“替え玉、替えツッコミ、替え現実。”」
〈最後、全員でピタリと止める。大拍手〉
司会（英）：
「How did you write humor into classical form?」
光子（英）：
「We don’t add jokes. We compose silence. Laughter blooms in the rests.」
優子（英）：
「And rhythm is empathy. If you breathe with people, punchlines arrive together.」
N：
ユーモアは軽さではない。“重さを軽やかに運ぶ技術”だ。
⸻
シーン3：家族というインフラ（本番直後の裏側）
〈舞台袖。モニタに日本の家族が並ぶビデオ通話。春介・春海・穂乃果・水湊が手を振る〉
春介：
「お姉ちゃん、すごかったね！きょうの“替え玉”は替え腹筋やったばい！」
春海：
「わたし、“博多スルー”より“ツッコミスルー”の人たち見つけた～。はい、整骨院～。」
（周囲、腹抱え）
優馬：
「よーやった。明日も食うて、寝て、笑え。」
美鈴：
「水分とってね。こっちはお雑煮仕込んどく。」
N：
本番前に整えるのは喉だけじゃない。家族の声が、心の調弦になる。
⸻
シーン4：病院の昼、体育館の夜
〈小さな病院の病室。包帯の祖父母。ソフィーア通訳。M&Yはアカペラ〉
N：
戦争は終わっても、痛みは続く。フェンスが外れても、恐れは残る。
光子：
「♪カラミティの上に ひとつ和音を……」
優子（柔らかくハモる）：
「♪呼吸を合わせたら 胸がひらく……」
ソフィーア祖父（小声）：
「…ありがとう。」
ソフィーア祖母（涙を拭い、親指を立てる）
〈体育館。子どもたちの前で“植物シリーズ”の超短編コント〉
優子：
「（雑草役）『ここ、痛いけど生きとる！』」
光子：
「（太陽役）『おはよう、今日も笑っとこう』」
〈子ども達、くすっと笑う。次第に大きな笑い。拍手〉
N：
“悲しみの上に和音を置く”。それは、ここで確かに起きた。
⸻
シーン5：解説席という舞台（東京ドーム・解説ブース）
〈実況、川崎宗則、M&Y。モニタに走塁リプレイ〉
実況：
「今日は“爆笑発電所”のお二人とお届けします。」
優子：
「いま一塁ランナー、二塁ベースの外側を半足ぶん回る“余白ダッシュ”。守備の視野を奪う“笑いの間”とおんなじです。」
光子：
「外スラ誘いの前に、胸元一球。『気持ち』を外へ連れていってから、球も外へ。」
川崎：
「うん、めっちゃ分かりやすい。笑ってるけど核心ついとる！」
〈回またぎのCM明け、こっそり寸劇〉
優子：
「（審判モノマネ）『セーフ！……って言いたか～！』」
光子：
「（捕手モノマネ）『じゃあ球、ストライクゾーンに投げて～』」
〈ブース内大笑い、でも内容は正確〉
N：
笑いで緩め、要点で締める。彼女たちの解説は、技術の翻訳だった。
⸻
シーン6：成人の言葉（大学講堂・記者会見）
〈壇上にM&Y。落ち着いた装い。客席に報道各社〉
光子：
「“笑ってる時が、いちばん幸せ”。子どもの頃、何度も救われました。」
優子：
「だからわたしたちは、笑いと音で“隣にいる”人になります。
助けたいじゃなくて、隣で一緒に呼吸する。その先に、助かる瞬間があると信じています。」
記者A：
「お二人にとって“平和”とは？」
光子：
「ツッコミが“冗談”で終わる世界。誰も本気で殴らない世界。」
優子：
「夜、怖くて眠れない人が、ひと呼吸ぶん長く眠れる世界。」
記者B：
「今後の挑戦は？」
光子：
「“ギャグ組曲”の第二集。“駅弁スケルツォ”書きます。」
優子：
「“整骨院カプリチオ”。笑いすぎた翌日の筋肉に効くやつ。」
〈会場、どっと笑い、温かい拍手〉
N：
勲章は胸を飾る。彼女たちが見ているのは、その先――暗がりの客席で肩を震わせる、あの一人。
⸻
エピローグ：継承
〈小さな公民館。春介・春海、穂乃果・水湊、はなまるツインズ。M&Yは後ろで手拍子〉
春介：
「（胸を張って）『悲しかった日は、笑いの練習日！』」
春海：
「『泣いたあとには、ちょっとだけウィンク～！』」
子ども達：
「「「きゃはは！」」」
光子（小声）：
「未来、育っとるねぇ。」
優子（小声）：
「うん。電気、ちゃんと繋がっとる。」
N：
五つの桃は今日も鳴っている。
笑いと音で、未来を照らすために。
（ピアノ→ベース→スネア→ギター→合唱→手拍子→子どもの笑い声でフェードアウト）
⸻
付録：各シーンの“技術メモ”（舞台化・映像化向け）
•シーン1
•間の演出：照明を0.8秒ディミング→暗転直前で戻す。観客の“吸う呼吸”を作る。
•シーン2
•7/8→5/8→4/4の遷移で“寝過ごし感”。字幕に駅名をテンポ表示。
•シーン3
•モニタの遅延を0.3秒入れて“遠さ”を演出。家族の温音域（500Hz～2kHz）をわずかに強調。
•シーン4
•病室＝高域ロールオフ（優しさ）。体育館＝残響1.8秒（希望の尾）。
•シーン5
•解説は“例え話→技術根拠→短いオチ”の三段型。テロップは簡潔に。
•シーン6
•カメラ：ロング→ミドル→会場リアクション→クローズの4点回し。笑いの波を可視化。
