本の執筆活動
雪見指定席、夢行き片道
札幌駅の改札前。スタッフと小雪、ソフィーアと何度もハイタッチして、最後は両腕で大きくバツ印——じゃなくて“もう転ばないぞ”ポーズで解散。
光子と優子はキャリーをコロコロ転がし、スーパー北斗のホームへ。
「じゃ、行こっか」
「うん——帰りも“車窓フルコース”で」
ドアが閉まる音。シートヒーターのぬくもり。
二人のまぶたは、秒で落ちた。カウントダウンする間もなく、同時にコテン。
——Zzz。
＊
「…あれ？ もう白い絵本みたい」
最初に目を覚ました優子が窓を指さす。森、湾、屋根に積もる雪。
光子もあくびを一つ。「お腹すいた。駅弁、どっちいく？ “いかめし”か“石狩鮨”か」
「二択じゃなくて二個食べる、でしょ」
「正解！」
小樽のガラスみたいに光る海を横目に、二人は弁当を半分こ。味噌汁代わりのホットココアで乾杯すると、またふわっと眠気がくる。
——Zzz（二回目）。
＊
新函館北斗。乗り換えアナウンスで同時にハッと起きる。
「やば、終点！」
「はやぶさ、間に合う？」
エスカレーターで一段飛ばし。勢い余って在来線の矢印に吸い込まれそうになるのを、光子が首根っこで回収。
「そっちは“寄り道ルート”。こっち“首都直行”」
「危なっ。帰京が道南漫遊になるとこだった」
無事にH5系へ。指定席に座ると、今度はスマホの通知が一斉に鳴る。
《ドームツアー最高！》《湿布売り切れ報告、多数！》
「ほんとに特設コーナーできたんだ…」
「“笑震9.0”のせいで明日も筋肉痛って。うれしい苦情」
光子がメモ帳を取り出す。「雪のリズム、今のうちメモっとく」
車輪の「タン・タン・タタン」に合わせて、鉛筆が踊る。
優子も小声でハモる。「帰り道ソング、できちゃうね」
「タイトル“ホクホク北帰行”どう？」
「おでんみたいで好き」
——気づけばまた、スヤァ。
＊
「まもなく大宮—」
「…あ、埼玉！」
関東平野のビル群が遠くにのびる。雪景色はいつの間にか、夕陽を反射するガラスの街へ。
東京。ドアが開いた瞬間、暖気が入れ替わり、人の流れが一気に速くなる。
「戻ってきたね」
「うん、“ただいま”の速度」
そのまま在来線で学生寮へ。部屋のドアを開けた瞬間、二人同時に靴を脱ぎ捨て、ソファにダイブ。
「荷ほどき…は、明日」
「洗濯…も、明日」
「シャワーは…今」
「賛成」
湯気で旅の疲れがほどける。ドライヤーの風を浴びながら、光子がポケットから何かを見つける。
「え、なにそれ」
「湿布。北海道の楽屋でもらったやつ。お守りがわりに貼っとく？」
「じゃ、腹筋に一枚ずつ。“笑い筋”ケア」
ベッドに倒れ込む前、家族グループに一言。
《無事到着。雪も笑いも満タン。おやすみ》
送信音が消えるより早く、二人はまたもコテン。
窓の外では、遠くの線路を走る電車の灯りが点と線になって流れていく。
“次の旅まで、少しの充電。”
東京の夜は、静かに二人を包み込んだ。
夏の編成会議と「軌跡／奇跡」執筆開始
寮のラウンジ。巨大な日本地図をテーブルに広げ、付箋とマジックを両手に持った光子と優子が、作戦会議を始めた。
「まずは広島。お好み焼きの鉄板でテンポ上がる」
「次、四国。鳴門の渦でツインドラムが巻き込まれる」
「京都は“静かな寺×爆笑MC”のギャップで攻める」
「北陸は海鮮で音がプリプリ」「語彙どうした」
「北関東は“からっ風でも笑いは止まらない”キャンペーン」
「道北は——宗谷で風に煽られてもコーラスはブレない選手権」
「夏でも寒いから、MCで『さみちいでちゅ』は封印」
「いや、そこは解禁でしょ。会場あっためるやつ」
付箋が地図じゅうに咲いた。
横で小雪がメモを取る。「移動は基本、鉄路？」「うん。景色ごと曲に取り込むから」
ホワイトボードに“夏プログラム案”が並ぶ。
•Overture：TOKYO（ツアー用アレンジ）
•サンライズ小章（合唱付き）
•さみちいでちゅラプソディ（会場コール＆レスポンス）
•北へ（新曲／道北書き下ろし）
•うにゃあじゃぱメドレー（ショートコント連結）
•アンコール：手をつなご（アカペラ→バンドイン）
「各地のご当地ネタは“即興ポケット”で差し替えよう」
「現地の子ども合唱も一曲入れたいね」
「募金はロビー常設、整骨院コラボは…」「“笑い筋ケアブース”ね。湿布提供は継続打診」
笑いながらも、進行表は秒単位で埋まっていく。
二人の顔つきが、急に“本番の目”になる。
⸻
執筆ターン、開幕
会議がひと段落すると、今度は机の上にノートPCと分厚い紙束が積まれた。
背表紙にはマジックで大書——「光子と優子の軌跡（たまに奇跡）」。
「タイトル、ダジャレに逃げた？」
「逃げじゃない。事実。“軌跡”は足跡、“奇跡”は起きがち」
「たしかに起きがち」
目次（初稿）
1.はじまりの家族——白金荘のドアが開いた日
2.幽霊とスーツと、未来のメロディ（両親の出会い）
3.幼少期：初MCは“おばしゃん事件”
4.吹奏楽の汗と笑い——県大会から全国へ（2年連続金賞・特別賞）
5.ファイブピーチ★結成の裏側
6.事故と再起——「大丈夫」を歌にするまで
7.春介＆春海、笑いの震源地誕生
8.上京：寮とコンビニと授業と深夜の作曲
9.ウクライナへ——歌と祈りと地雷の話
10.ドームツアー：笑震9.0の夜
11.これからの旅程——地図はまだ白い
「章のトーンは“85％笑い、15％がっちり真面目”でいこう」
「写真は多め。舞台袖、移動車、譜面の落書き、そして家族」
「家系図も要るよね。春介・春海ラインは太字」
「“おばしゃん／おじしゃん事件年表”も巻末資料で」
「資料なのに一番売れるやつ」
書き方ルール（ふたりの取り決め）
•むずかしい音楽用語は練習と制作の章だけ。
•日常章は“ふつうの言葉”で。
•ギャグは自然発生。無理やりは禁ず（結果、自然に湧く）。
•読み手が明日だれかに話したくなる一行を、各ページに一本。
喫茶店に移動して、コーヒーを置いた瞬間、キーの音が走り出す。
光子は幼稚園時代の映像を見返しながら一気に書くタイプ。
優子はボイスメモに喋ったあと、文章に整えるタイプ。
「ここ、笑わせたいけど泣かせたいとこでもある」
「じゃ、起承転“ギャ”で落として、余韻で泣く」
「“転ギャ”新語生まれた」
夕方。第一章の草稿ができた。
母からの家族LINEに一文を貼ると、既読が一気に4つ点いた。
母：いいじゃん。呼吸が聞こえる。
父：タイトル、笑った。
美香：写真は任せて。アルバムぜんぶ掘るね。
春介：お姉ちゃん、ぼくも本に出る？
春海：わたしも！ いい顔のやつにして！
「出ます。顔はセレクトします」
送信して、ふたりは同時に背伸びした。
⸻
夏へ向けて——“旅程”と“章立て”の二刀流
夜、地図の前に戻る。マグネットの“現在地”を札幌から東京へ移動。
その横で、執筆スケジュール表にもペタペタと締切付箋が増えていく。
「広島のMC、仮台本つくる？」
「ううん、現地の空気でいく。台本は“やることメモ”だけ」
「四国は“橋”のメタファでバラードだね」
「京都は静かに始めて、最後にぶっ壊す」
「北陸は海の低音、北関東は風のリズム、道北は“間”」
「全部、録れてる。電車が教えてくれた」
窓の外、線路の先に点の列が伸びる。
二人は同時に、ノートの表紙を指でコン、と叩いた。
「夏の段取り、走らせよう」
「本の一行も、毎日進めよう」
「うちらの“軌跡”が、だれかの“奇跡”をちょっとだけ押すといいね」
「うん。笑って、前へ」
ラウンジの時計が、ちょうど0時を回った。
次のページと、次の目的地が、同じ速さで近づいてくる。
執筆は進まず、笑いは止まる（※誤：実美が止まる）
寮の自室、深夜。
机の上にはノートPCが二台、マグカップ二つ、付箋は小山。
タイマーがピピッと鳴った。
「よし、25分集中ね」
「うん。まず“はじまりの家族”から——」
三分後。
「ねぇ、あの“おばしゃん事件”の動画、参考に一回だけ見る？」
「一回だけ。一回だけやけん」
再生、三十秒で爆笑。
ふたり同時に椅子からずり落ちる。
「ダメだ、笑いで呼吸が乱れてタイピングがブレる」
「書けるわけないやん、19年半のネタ、濃すぎ」
付箋に“後日ネタ化”と書いて貼る。付箋の小山が富士山に昇格した。
⸻
「じゃあ本題。“私たちの原点は——”」
「硬い。教科書か」
「“うちらの出発点は、だいたい笑い声”」
「それそれ。酸素より笑い」
キーボードが軽快に鳴りはじめたが、画面右下に意味深な文字。
──実美が止まる。
「……誰？ 実美って」
「“筆が止まる”の誤変換やん！」
「章タイトル決まったね。“笑いは止まる（※誤：実美が止まる）”」
「誤字を力に変えるスタイル」
⸻
記憶の棚をひとつずつ開く。
“鼻から牛乳噴射事件”は、行間にティッシュの絵文字を添える案が採用。
“詐欺電話撃退”は、会話のテンポだけで笑わせる構成に決定。
“雷停電ナイト”は、真っ暗な欄外に小さく「おへそ防衛戦」と書く。
“ウクライナ訪問”は、笑いを一歩下げて、祈りと言葉を主役に置く。
“ドームツアー9.0”は、湿布の銀色をページ端に印刷する（デザインチームに投げる）。
書いては思い出し、思い出しては笑い、笑ってはペン…じゃなかった、筆（※キーボード）が止まる。
⸻
グルチャがピコン。
美香から“幼少期アルバム.zip”。開けば、幼稚園の舞台で小さな二人が満面の笑み。
続けて春介・春海から音声メッセージ。
春介「しっぴつおうえんラップいきまーす！」
春海「ねぇねぇ、まず書け〜♪ で、笑え〜♪」
二人「ハイパー誘惑ウィンク！」（※全力）
「……作業中にそれは強すぎる」
「笑いの暴風域に突入」
集中が散るたび、罰として“笑ったら腕立て5回”。
結果、笑い筋も上腕三頭筋も鍛えられる地獄の執筆合宿が始まった。
⸻
途中、小雪が差し入れに来る。「糖分補給！」
テーブルに置かれたのは、どら焼き×6、羊羹×2、アイス最中×3。
「章タイトル“奇跡”が“寄席”に見えてきた」
「それはそれで本質かもしれん」
窓の外から、最終電車のモーター音。
光子がぽつりと呟く。「19年半、よくもまあ、こんなに笑って泣いて走ったね」
優子が続ける。「その全部を書かんとね。誰かの明日の笑顔の燃料になるように」
⸻
午前二時。
一章分の草稿ができた。ページの端には、手書きの小さなメモ。
「むずかしい言葉は、練習の章だけ。
日常は“ふつうの言葉”で、読んだら誰かに話したくなる一行を。」
送信ボタンを押して、母と父の家族LINEに抜粋を共有。
数秒で既読が並ぶ。
母：笑いながら泣いた。続き、待つ。
父：誤字のセンスが一番好き。
美香：写真もっと掘る。
春介：表紙、ぼくでもいいよ？
春海：わたしも！ いい顔のやつで！
「表紙はプロにお願いするけど、帯コメントは君らで」
「“この本、ちょっとおもろい”ってやつね」
二人はハイタッチ。
タイマーを次の25分にセットして、もう一度、呼吸を整えた。
「続き、行こっか」
「うん。“実美”に負けてられんし」
——執筆は時間がかかる。
でも、笑いは燃料だ。止めない限り、ページは前へ進む。
¥とqの夜
カタカタ…カタ…コトン。
タイマーが切れた音もしないまま、二人はキーボードにほおを乗せて沈没していた。
ぱち、と小さく目を開けた光子が最初に見たのは、ノートPCの白い海。
そこにびっしりと並ぶのは——
「……円安？」
画面いっぱい、縦横無尽の¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥。
一方、隣では優子がまぶたをこすり、液晶を二度見。
「え、なにこれ。小さい9の大群？」
「それ“q”やろ…。」
「q q q q q q q q q……999ページあるんやない？」
「打鍵ツアーの長尺すぎ。」
とりあえず深呼吸。
光子がCtrl+Zを連打する。
「前世まで戻りそうな勢いで取り消し中」
「待って待って、保存は？ 自動保存は？」
「生きとった！ 5分前の下書きが残っとる。ギリセーフ！」
二人とも椅子にもたれて天井を仰ぐ。
睡魔、犯行時刻—未明。凶器—キーボード。残された二つの手がかり—¥とq。
「犯人は眠気、動機は炭水化物不足やね」
「被害総額、¥999,999,999。」
「通貨記号やめんね？」
「すまん、脳が円マークに支配されとる。」
少し落ち着いたところで、優子が指を立てた。
「でもさ、これ曲にできるよ。」
「え、どういうこと？」
「タイトル『Yen & Q』。スクショをジャケット背景にして、1分のインタールード。¥の雨とqのささやき。」
「……天才か。」
「ほら、打鍵ミスがアートに昇格。」
「誤字もメロディーも、拾えば宝。」
勢いで作戦会議が始まる。
・¥は“シャラシャラ”って感じの打音サンプルにする
・qは“クッ”ていう小さな息にする
・最後は二人の笑い声でフェードアウト
「いや音の話は後で。まずは被害状況、証拠保全。」
「スクショ撮った。ファイル名『証拠_円Q_寝落ち事件』。」
「やめて、それ未来永劫イジられるやつ。」
案の定、グルチャに投下すると即座に反応が来た。
母：『笑いながら泣いた（いろんな意味で）』
父：『プロも寝る。安心した』
美香：『タイトル案『円も縁も大事』』
春介：『おかねの歌？』
春海：『きゅっの歌？』
「可愛いけど追い打ちがすごい。」
「よし、戒めのために机の前に貼っとこ。『寝落ち注意』。」
「貼り紙の文言が弱い。もっと強くいく。」
二人でマジックを握る。
【寝落ち対策】
①カフェインは計画的に
②タイマー鳴ったら立つ
③キーボードに顔を置かない
④¥とqが見えたら即休憩
⑤笑ったら腕立て5回（継続）
「④が具体的で好き。」
「⑤が地味に効く。」
ひと段落して、優子がそっと画面を撫でた。
「でもさ、こうやって笑いながら進めるの、うちらっぽいよね。」
「うん。止まっても、ネタになる。ネタにしたら、また動ける。」
温め直した白湯をすすって、二人は背筋を伸ばす。
再びタイマーを25分にセット。
光子が宣言する。
「再開。章タイトルは『¥とqの夜を越えて』。」
「ラスト一行は決めた。『誤入力は、未来の脚注。笑いとともに残す』。」
「いいじゃん。じゃ、いくよ。」
「うん。」
カタカタ。今度は意識ははっきり。
もしまた眠気が来ても大丈夫だ。
この夜の¥とqは、もう“失敗”じゃなくて“材料”になったから。
外は青みがかった朝。
画面の向こうで、物語はまた少し前へ進んだ。
土曜の正しい爆睡
「もう寝る。人として寝る。」
そう宣言してベッドにダイブ——3秒で無音。
――――
カーテンの隙間から、やけに斜めな光。
スマホを見た優子が固まる。「13:42。」
光子もむくり。「午前、絶滅してた。」
二人で天井を見上げて、同時に笑う。
「まあ土曜だし、正解。」
「正解。」
キッチンでコーヒーがポコポコ鳴る。
脳みそが帰還する音がする。
通知は山盛り。
母：『ちゃんと寝た？（既読スルー可）』
父：『¥とqの続編、待ってます』
美香：『スクショ、待ち受けにした（やめて）』
小雪：『寝落ち界のパイオニア』
ソフィーア：『きょうは休む日。命令』
「愛されてるな、うちら。」
「寝落ち芸で？」
ブランチは近所の喫茶店。
オムライスにケチャップで“Yen & Q”って書かれて出てきた。
「店まで知ってるの？」
「SNS、侮れん。」
帰りにドラッグストアで目薬を買う。
「これで“q目”対策は完璧。」
「“円”のかすみ目も対策しとこ。」
部屋に戻って洗濯機を回しながら、PCの前に付箋をぺたり。
“¥とqを見たら即休憩”
「今日だけは作業しない？」
「しない。昼寝二部制で。」
ソファに沈んだ瞬間、春介からビデオ通話。
画面いっぱいのドアップで「おねえちゃん、きょうはねるひ？」
「寝る日。プロとして。」
「じゃあ“ねおちのうた”うたうね」
横から春海のツッコミ。「それ子守歌やろ！」
通話を切ると、二人は伸びをして、毛布を引っ張り合う。
「土曜の午後って、世界でいちばんやさしいね。」
「うん。明日からまた走るための、でっかい深呼吸。」
再び静かになった部屋で、洗濯機だけが規則正しく回っていた。
夜の再起動、¥とqの封印
21:00ちょうど。
二人はダイニングテーブルにノートPCを並べ、ミニ会議から始めた。
「本日の目標：二章ぶんの初稿。寝落ち禁止。」
「禁止ワードは“¥”と“q”。見かけたら即休憩。」
付箋が三枚、キーボードに貼られる。
《姿勢》《水分》《保存》。
アラーム名は物騒だ。「起きろ起きろ」「¥押すな」「q触るな」。
温いハーブティー、背中にクッション、タイマーは25分。
「ポモドーロ、回すよ。」
「回せ。」
21:05 — タイピング、点火
光子は「事故と再出発」の章にカーソルを置く。
一文目が決まると、次が自然にほどけるみたいに続いた。
当時の匂い、音、ひとの表情——必要十分だけを置いて、余計な飾りは削る。
優子は「笑いの作法」の章。
突っ込みの“角度”“間”“声量”を、生活のエピソードで落とし込む。
（脚注にそっと一行：「※ただし生活圏ではやりすぎ注意」）
二人とも、ときどき声に出して読み合わせる。
「ここ、三行いらない」「ここは逆に一行足したい」。
削るたび、文が軽くなる。
残った言葉だけが立っていた。
21:32 — 休憩5分（封印強化）
タイマーが鳴ると、即セーブ＆バックアップ。
クラウド、外付け、メール下書きの三重保存。
ついでに“¥”と“q”のキーにマスキングテープで小さな絵を描いた。
¥には赤いバツ、qには眠気を煽る目玉の落書き。
「これで寝ぼけ指でも避ける」
「物理的抑止力、大事」
21:37 — 再開
光子は「全国とウクライナ」の章に入る。
歓声と、静けさ。
ドームの残響と、病院ロビーの息づかい。
笑いでほどける瞬間、胸が詰まる瞬間——両方をそのまま置く。
優子は「家族」の章。
父のボケから生まれた“さみちいでちゅ”の一行を、
一段落の後にひっそり置いた。
重いページの空気が、ふっとやわらぐ。
二人のキーボードが、交互に速くなる。
「この言い切り、気持ちいいね」
「うん、ここは『〜かもしれない』要らない」
22:20 — 小さな邪魔、やさしい邪魔
スマホが震える。春介からメッセージ：
『ねーね、英語のqってどう打つの？（写真：キーボード）』
優子が即レス。『押さんでいい（真顔）』
光子がフォロー。『右上のその子だよ。宿題がんばれ』
『うい！( ー`дー´)キリッ』スタンプが飛んできて、二人同時に笑う。
22:45 — 一章、落ちた
光子が指を止める。「ここで、章を閉じたい」
最後の一文は短く、しかしやわらかい。
——『笑いは、真剣に生きようとする誰かの酸素になる。』
読み上げると、優子が親指を立てた。
「それ、表紙の裏の言葉にしよう」
「決まり。」
23:10 — 再セーブ、そしてもう一歩
ストレッチをして、眼のピントを戻す。
二章目の見出しに、カーソルが点滅する。
「タイトル仮で“道のり”ってしてたけど、変えよう」
「“道のり”は写真集だね。本文は“歩幅”がいい」
打ち替えた瞬間、ページ全体の空気が変わった。
書きながら、思い出すたびに要点メモをサイドに積む。
・落研で学んだ“間”
・仙台の舞台袖の手
・ソフィーアの小さな深呼吸
・マイクの持ち方で観客の表情が変わる話
「どれも、嘘のない重さ。」
23:45 — 本日の区切り
最後の段落に句点を打つ。
自動保存の音が小さく鳴る。
画面右上、雲アイコンにチェック。
外付けにもコピーして、メモの写真をパシャリ。
「よし、今日はここまで。」
「『やめる勇気』も実力だもんね。」
PCを閉じる前に、互いのファイル名を声に出して確認する。
「_book_ch03_hofuku_v7.md」
「_book_ch02_waraha_v9.md」
「良い名付け。破滅しない。」
カップに残ったハーブティーを飲み干し、窓を少しだけ開ける。
夜風が、キーの隙間を撫でた。
明日また書ける、という確信だけが、ふわりと机の上に残る。
「おつかれ、自分。」
「おつかれ、相方。」
二人は同時にスタンディングで背伸びをして、
机の上の付箋《保存》に、そっとチェックを入れた。
