おじちゃん、おばちゃん事件
入園式は“おばちゃん＆おじちゃん”事件から
博多南幼稚園・正門。
桜、ふわり。立て看板「にゅうえんおめでとう」。
園長・美鈴が門のところでにっこり出迎える。
美鈴「よう来たね。今日は泣いても笑っても主役よ～」
光子×翼キッズ（律翔・耀太・光莉）、優子×拓実キッズ（優歌・歌葉・拓音）が、ちょこんと整列。
応援団として、ほのか（翼の妹）、春介、春海、みなと（拓実の弟）も勢ぞろい。
⸻
開会5秒、事件発生
写真を撮ろうとしゃがんだほのかの前に、
最年少の光莉がとことこ。
きらきらの目で、人差し指をピッ——
光莉「お・ば・ちゃん！」
効果音：ゴーン（教会の鐘）
ほのか、空を仰ぐ。
ほのか「ちょっと待って、私、入園式で突然“おばちゃん”昇格!?」
横で春海に向かって、今度は拓音が胸を張る。
拓音「おばちゃん！」
春海、石像化。
春海「……私、まだ“お姉さん”ゾーンでいたかった人生」
さらに止めを刺すように、律翔と耀太が春介とみなとを交互に指さし——
兄ズ「お・じ・ちゃん！ お・じ・ちゃん！」
称号の呪い（たぶん一生）
博多南幼稚園・入園初日。
門の前で写真を撮ろうとした瞬間——
「おばちゃーん！」
「おじちゃーん！」
叫んだのは、光子キッズ＆優子キッズの代表二名。
指差された先には、ほのかと春海、春介とみなと。
四人、同時に石化。
ほのか「今、私たち、お・ば・ちゃ・んって言われた？」
春海「いやいや、私はまだ“お姉さん界”の若手だから！」
春介「おじちゃんって、語尾に“ちゃん”ついてもダメージ100」
みなと「回復魔法、間に合いません」
横で園長・美鈴が咳払い。
「静粛に。入園式です。称号授与はのちほど」
（※このあと本当に“なかよし称号カード”が配られる）
⸻
1. 朝の会：開幕から連呼
先生「お名前言えるかな？」
子どもA「○○です。おばちゃん来た！」（ほのかに手を振る）
子どもB「○○です。おじちゃん来た！」（春介に飛びつく）
がーんカウンター
ほのか：×2 春海：×1 春介：×2 みなと：×1
美鈴（園長モード）「はい、素敵なおじ……お兄さん、素敵なおば……お姉さん、一旦着席お願いします」
四人「園長先生、今“おじおば”って言いかけましたよね？」
⸻
2. お迎え：矯正プロジェクト発足
ほのか「よし、今日から“おねえさん・おにいさん”強化週間」
春海「絵カード作ってきた。『お・ね・え・さ・ん』『お・に・い・さ・ん』」
春介「発音練習いくよ。オネエサン！」
子どもたち「オバチャン！」
みなと「オニーサン！」
子どもたち「オジチャン！」
四人、同時に天を仰ぐ。
⸻
3. スーパーマーケット編：外でも刺さる
買い物中、ばったり会う。
店内放送より大音量で——
「おばちゃーん！ きょうのおかいもので、あめ、かってもらうの！」
「おじちゃーん！ ぼく、カートおすの！」
通路がザワつく。
通りすがりのご婦人が微笑む。「いい“おばちゃん”と“おじちゃん”じゃないの〜」
ほのか＆春海＆春介＆みなと（心の声）「否定する勇気、今はない」
⸻
4. 運動会：アナウンスにまで昇格
実況マイクを握る美鈴。
「続きまして“かけっこ”。応援には——えー、お姉さんとお兄さんが……」
客席のキッズ「おばちゃーん！ おじちゃーん！」
美鈴「はい、お姉さんとお兄さんが全力で応援してくれます」
（プロのアナウンス力で上書きを試みる園長）
春介「園長、フォロー感謝」
みなと「でも、音量で負けてる」
⸻
5. 名誉回復ワンチャン：寝かしつけ
夜。読み聞かせのあと、子どもたちがぽそり。
「きょう、いっぱいあそんでくれて、ありがとう、おねえさん」
「ありがとう、おにいさん」
四人、感涙。
ほのか「いま、言えた。歴史的瞬間」
春海「録音しておけばよかった……！」
——からの、追い打ち。
「おねえさんみたいな おばちゃん」
「おにいさんみたいな おじちゃん」
四人、床に崩れ落ちる。
春介「ハイブリッド称号、来た」
みなと「複合ジョブは強い」
⸻
6. 公式化：称号カード
翌日、園長・美鈴が配布。
《なかよし称号カード》
•ほのか：スーパーおねえさん（ときどきおばちゃん）
•春海：ラブリーおねえさん（まれにおばちゃん）
•春介：ナイスおにいさん（たまにおじちゃん）
•みなと：クールおにいさん（ごくまれにおじちゃん）
四人「丸括弧が強すぎる！」
美鈴「“まれに”が“ごくまれに”へ昇格したら、スタンプを押します」
子ども一同「おばちゃん！ おじちゃん！」
美鈴「……道のりは長いわね（にこ）」
⸻
7. エンドロール：受け入れの美学
帰り道。
春海「まあ、可愛いから全部ゆるす」
ほのか「正直、ちょっと嬉しい」
春介「“ちゃん”が付いてる分、救われてる」
みなと「呼称は呼称、愛は愛。あと、俺たち若い」
そこへ、ちびっこが手を振る。
「おばちゃーん！ おじちゃーん！ またねー！」
四人「またねー！」
——そして次の朝も、その次の朝も。
彼らは毎回言われる羽目になる。
でも、言われるたびに、ちょっとだけうれしい顔をしてしまうのだった。
黒歴史、2038年版・再上映
2038年・小倉家リビング
テレビにスマホをミラーリング。
画面の左上には容赦ないファイル名——
「2038_おばちゃん事件_FINAL.MP4」
優子「“FINAL”て付けんでよかったやろ！」
光子「むしろ“永久保存版”にしとく？」
春介＆春海「やめて!!」
——再生開始——
画面の中、中学3年の光子＆優子（2038年）。
そこへ2歳の春介＆春海がヨチヨチ登場して、満面の笑みで——
春介（当時）「おばちゃーん！」
春海（当時）「おばちゃーん！ だっこ〜！」
**現在（2038年）**の全員：がーーーーん。
春介「編集で“おねえさん”に置き換えできん？」
優子「無理、4K60fps・高精細“おばちゃん”」
春海「減刑は…？」
光子「却下。しかもこのあと“おばちゃん最高！”って言うとる」
春介「言ってたぁ……！」
画面内の幼児コンボは止まらない。
「おばちゃん最高！」→抱っこ→回転→ハイテンション連呼。
ビデオ通話のみなと「なんで俺まで汗出てくるん？」
美香「はい、**黒歴史認定証（2038改訂版）**授与〜」
アキラ「罪状：中3に“おばちゃん”連呼の上、“最高”まで付与」
春海（小声）「……ごめん、未来の私」
光子「よろしい。白歴史化のために笑って供養や」
優子「今日から“お姉さん”呼びリハビリ開始」
春介・春海「はい……おねえさ……おば……おねえさん！」
——再生終了——
優馬、机に突っ伏して笑い泣き。
美鈴、危うくお茶を噴く。
光子「タイトルに“FINAL”ってあるけど？」
優子「どうせ**“FINAL-2”**できるっちゃろ」
美鈴（祖母代表）「年末総集編で毎年上映します」
全員「やめてぇぇぇ！」
テレビの再生リストにはまだ並ぶ。
「2029_おじちゃん先行宣言」「2030_称号の呪い春祭り」——
春介「……未来、見えた。毎年アップデートされる黒歴史」
春海「うん。でも、笑えるけん、まぁいっか」
光子・優子「それそれ。黒歴史は家族の宝」
称号クロニクル 2037–2051（毎回言われる運命）
2037年・夏「初めてのことば＝おばしゃん」
居間。中学3年の光子と優子（15）。
ヨチヨチの春介＆春海（1歳半）がテレビに近づく。
春介「おばしゃん！」
春海「おばしゃん！ だっこ〜！」
（二人は同時に抱きつく）
光子「いま“おばしゃん”って言った？」
優子「私は“おねえさん”だよね？」
（斜め後ろ、翼と拓実に向かって）
春介「おじしゃん！」
春海「おじしゃん！ かっこいい〜」
翼・拓実「音速で老けさせるのやめて」
——“称号”の原罪は、この日刻まれた。
⸻
2044年・秋「第一子誕生」
光子家・優子家に、それぞれ第一子が生まれる。
（名前は省略、ここでは“長男”“長女”で）
優馬「おめでとう。じいじは号泣」
美鈴「ばあばは写真を1000枚撮る予定」
春介＆春海（8歳）「将来のベビーシッター部、発足！」
⸻
2045〜2046年「第一波・おじちゃんおばちゃん事件」
初節句の会。親戚勢揃い。
光子長男「おばちゃん！」→ほのかに満面スマイル
優子長女「おじちゃん！」→みなとに満面スマイル
ほのか「今日はアイライン濃いめなのに、おばちゃんで行くの？」
春海「安心して。私は**“お姉さんみたいなおばちゃん”**って言われた」
みなと「“お兄さんみたいなおじちゃん”って、褒め言葉っぽいのにダメージ大」
春介「矯正プログラムを提案します。“おねえさん・おにいさん”カード！」
子ども達「おばちゃん！ おじちゃん！（カードをうちわにして仰ぐ）」
優子「カードの使い方が根本から違う」
⸻
2046年・冬「第二子誕生」
抱っこリレーが常時開催。
就寝前の読み聞かせ中、事件はまた起きる。
優子長女「おばちゃん すき！」（春海にぎゅー）
光子長男「おじちゃん もすき！」（春介にぎゅー）
春海「語尾“ちゃん”にナイフを包むのやめて」
春介「嬉しいけど、どこか切ない」
⸻
2047〜2048年「第二波・称号の固定化」
保育園の発表会。アナウンス当番は美鈴。
美鈴「次は“お兄さんお姉さん”…」
園児コーラス「おじちゃーん！ おばちゃーん！」
会場、笑いと拍手。
美鈴（園長スマイル）「みなさん、愛称です。威力は公式」
休憩時間。
ほのか「私は“お姉さん”でいいのよ？」
子ども達「おばちゃん」
ほのか「……了解。称号、腹落ち」
みなと「僕は“お兄さん”で——」
子ども達「おじちゃん」
みなと「オーケー。称号は受け身」
⸻
2048年・秋「第三子誕生」
家がさらに賑やかに。
呼称矯正の切り札として、光子が大型絵本を作る。
光子「“おねえさん・おにいさんのえほん”完成！」
ページ1：笑顔のほのか＆春海
ページ2：キリッとした春介＆みなと
ページ3：“これは おばちゃん・おじちゃん では ありません”
子ども達（声を揃えて）「おばちゃん・おじちゃん！」
優子「効果：かわいい。矯正効果：ゼロ。」
⸻
2050〜2051年「第三波・大団円と毎年恒例」
七五三の写真館。
カメラマン「ご家族と—えっと、ご親戚のお姉さんお兄さんもどうぞ」
子ども達「おばちゃん！ おじちゃん！ こっち来て！」
春介・春海・ほのか・みなと、苦笑いで並ぶ。
カメラマン「はい、“おじちゃんおばちゃんチーム”笑って〜」
四人「チーム名ができた…！」
——撮影後、喫茶店。
春介「結論：我々は毎回呼ばれる」
春海「でも正直、ちょっと嬉しい」
ほのか「“ちゃん”がついてるから、愛称って感じだし」
みなと「称号＝信頼。なら誇っていい」
光子「じゃあ宣言。称号、公式採用」
優子「ただし年1回、“お姉さん・お兄さんデー”も実施」
子ども達（小声で相談）「その日は“スーパーおばちゃん・スーパーおじちゃん”にしよう」
四人（なぜか聞こえている）「階級が上がってる！」
——そして年末。
小倉家恒例・映像上映会で、2037の「おばしゃん」から2051の「スーパーおばちゃん」まで、全称号の歴史が流れる。
笑い声、どよめき、そしてちょっとだけ涙。
優馬「家の歴史、ちゃんと進んでる」
美鈴「呼び名が増えるたび、家族が増えた証拠ね」
春介「来年の称号、どうなるかな」
春海「“究極”とか“伝説”とか付かなきゃいいけど」
ほのか「覚悟はできてる」
みなと「じゃ、我々——」
四人「おじちゃんおばちゃん連合、来年もがんばります！」
（拍手。ケーキ登場。写真はまた増える。
そして、毎回言われる未来は、今年もちゃんと楽しい。）
