問題解決へ。
一か月後の卓上—画面の向こうにある自分
土曜の午後。
リビングのテーブルに、ノートPCが一台。
玲子は両手を膝に置いたまま、視線だけで浩司を見た。
玲子「……ねえ。私は、いったいどうしてこうなってしまったんだろう」
浩司「一緒に確かめてみよう。お前が傾倒した団体がどんな団体か、まずは事実から」
浩司はPCを立ち上げ、被害対策弁護団のサイトを開く。
画面を共有しながら、**「被害事例」「よくある手口」「チェックリスト」**のタブを順にクリックした。
— 被害事例
・高額寄付・物品購入（印鑑・壺・お札 等）
・「選ばれし者」などの特別扱いを餌にした囲い込み
・恐怖の刷り込み（不幸の因果、地獄の脅し）
・家庭の分断（反対者＝悪、というラベル）
・性的搾取の疑いと沈黙の強要
玲子は前のめりになって、食い入るように文字を追った。
指先が、無意識にカップの縁を探して止まる。
玲子「……言葉が同じ。私にかけられた言葉と、同じ」
浩司「手口は“偶然”じゃないってことだ」
続いてチェックリスト。
□ 最初に異様にほめられた／救われると言われた
□ 悩みにつけ込む“個別相談”に誘導された
□ 金銭を“お気持ち”でと言われ、少しずつ増えた
□ 反対する家族や友人から距離を取るよう言われた
□ 秘密の儀式／特別指導を求められた
□ やめること＝裏切り／不幸と刷り込まれた
玲子は震えるペンで、一つ、また一つ、□に印をつけていく。
紙が黒い点で埋まるほど、喉に小さな石が増えた。
玲子「……私、ぜんぶ当てはまってる」
浩司「悪いのはお前じゃない。仕組みだ。
お前は疲れて、孤独で、そこにつけ込まれた。被害者でもある」
沈黙。時計の針が二つ分、進む。
玲子はゆっくり息を吐いて、画面の「家族が壊される前に」の項をスクロールした。
⸻
これからの地図（その場で決めたこと）
浩司はノートを開き、三行ずつ区切って書く。
A. 連絡と金銭の遮断
1.団体・勧誘者：ブロック／着信拒否（記録は保存）
2.退会・返金交渉：弁護団へ面談予約、内容証明は弁護士経由
3.家計：現金手渡し禁止、支出は双方合意＋明細共有
B. 安全の手順
1.面会は児相立会い、時間限定
2.夜間の言い争い禁止、感情が高まったらタイムアウト
3.ひよりの合図（青/オレンジ/赤）は父娘優先で運用継続
C. 心の回復
1.玲子：支援グループ・個別カウンセリングを予約
2.ひより：週1面談継続、学校配慮
3.家族：**“よかった一言だけ”**で一日を締める（深掘りしない）
玲子はノートを覗き込み、かすかにうなずいた。
「私は、“信じるかは私が決める”をもう一度学ぶ」
ゆっくり、はっきり言葉にした。
⸻
ひよりへの“謝り方の地図”（三分割）
浩司「ひよりへの謝り方も、手順でやろう。三分割」
1.事実：手を上げた／強要した——言い訳なしで言う
2.責任：私の責任で起きた、あなたのせいではない
3.これから：同意保護の継続に私も従う／面会はルールの中で／治療と離脱の手順をやる
玲子は自分用のメモに、同じ三行を書き写した。
「ごめんを、正しく言う。**“私は”**で始める……」
⸻
画面の向こうから戻ってくる声
PCの画面には、まだ被害報告の見出しが並んでいる。
読むほどに、玲子の中の結び目が、痛む。
それでも、もう一つ別の感覚が混じった。ほどけ始める痛み。
玲子「……私、怖かったんだね。失うのが。
でも、もう失ってた。ひよりの笑顔も、自分の声も」
浩司「取り戻せる。半歩ずつだ。
まずは電話だ。弁護団の面談予約、来週で取る。
そのあと、児相と学校に今の決意を伝えよう」
玲子「うん。私がやる」
玲子は深呼吸（4吸って6吐く×3）をして、スマホを手に取った。
キーパッドに数字を押す指は、まだ少し震えている。
けれど、押せている。
テーブルの端に置いた小さな瓶に、紙を一枚折って落とす。
またあした
事実を見た。私の責任を言う準備をした。
ひよりに会う前に、手順を決めた。
コトン。
音は小さかったが、二人は顔を見合わせて、ほんの少し笑った。
浩司「今夜はそれで十分だ」
玲子「……うん。またあした」
奪回の月——鳴りやまないベルと、止めた手順
1. 鳴る・残す・出ない
その月は、ベルがよく鳴った。
ピンポーン、ピンポーン——無言電話、非通知、差出人不明メール。
玲子の肩が跳ねるたび、浩司は壁のタイムライン表に印をつける。
•出ない（インターホンは録画モード、玄関は開けない）
•残す（通話録音・留守電保存、メールは未読保存・スクショ、封書は封緘のまま保管）
•知らせる（児相・学校・NPOに一括共有、警察には時刻ログと録画を提出）
ミライマートの篠崎店長は、店の前でのつきまとい映像を防犯カメラから書き出し、USBで渡してくれた。
学校は来訪者記録と電話記録を校務日誌に残し、スクールカウンセラーが週報でまとめる。
光子・優子はグルチャで「赤が来たら即電話、オレンジは迎え」の運用をまめに確認した。
2. 通達—「接近・接触を禁ず」
被害対策弁護団が動いた。
数日後、内容証明郵便＋配達証明で、教団側へ通達書が出る。
通達
受任者：被害対策弁護団〇〇法律事務所
本件被害者・家族に対し、一切の接近・接触・通信を禁止する。
違反行為が確認された場合、緊急保全命令（仮処分）等の申立のほか、刑事手続を含む法的措置を直ちに講ずる。
あわせて、精神的苦痛に対する損害賠償及び、支払済金の全額返還を請求する。
玲子は封のコピーを握りしめ、深呼吸（4–6×3）。
「私の線は法の線でもある」——はっきり、そう思えた。
3. 走る警察—崩れる構造
警察は、受け取った記録束を基に、関係法令をフル活用した。
住居侵入未遂・威力業務妨害・脅迫・詐欺の疑い・特定商取引法違反……捜索差押令状が次々と降り、名簿・指示メモ・現金・高額物品の台帳が押収される。
週末の朝、ニュースのテロップ。
教団幹部 数名逮捕
“選別”と称した高額物品販売／恐怖の刷り込み／家庭分断の指示書を押収
性被害疑いでも別件捜査——
浩司は画面の音量を下げ、ひよりと玲子を見た。
ひよりは青を送ってから、静かに座る。
玲子は小さく頷き、ペンを持った。
4. 返す・謝る・守る
民事側では、弁護団が返金交渉と損害賠償に入る。
仮差押えの申立が通り、支払済金の返還合意書が書面になった。
玲子は面談室で、用意してきた三分割の謝罪を読む。
1.事実：「私はあなたに手を上げた。宗教行為を強要した」
2.責任：「それは私の責任で起きた。あなたのせいではない」
3.これから：「同意保護に従う。面会はルールの中で。治療と離脱の手順を続ける」
ひよりはうなずくだけで、深くは応えない。
その代わり、出来事メモに一行を足す。
またあした
大人の言葉が手順になった。私は耳を守れた。
5. 静かな夜—音が戻る
その夜、ベルは鳴らなかった。
窓の外は雨。ポツ、ポツがサラサラに変わる音が、やっと別の音に聞こえる。
玲子はテーブルの端に置いた小瓶に、紙を一枚落とした。
またあした
出ない・残す・知らせるを守った。
法の線と私の線が重なった。
浩司はポットから湯を注ぎ、三つのカップを並べた。
ひよりは湯気を見ながら、眉ピッをほんの少し上げる。
笑う代わりの合図で十分だった。
6. 後日談—失ったものと、戻ってきたもの
返還金は数回に分けて振り込まれ、被害届は告訴へと進む。
教団幹部の公判が始まり、構造が法廷で言葉になる。
学校は配慮登校を続け、ミライマートのレジ前には今も募金箱が置かれている。
光子と優子は、夜のビデオ通話で言った。
「線は言葉で引ける。手順は紙で残せる。笑いは、呼吸を取り戻す」
ひよりは頷き、一行を足す。
またあした
ベルは鳴らない夜もある。
好きだけど、これはできないを、今日も言えた。
——奪回は、一気に起きた奇跡ではなかった。
無数の半歩と、まっすぐな線の積み重ねだった。
そして何より、鳴らないベルの静けさが、家族にとっての新しい音楽になっていった。
灯りが残る家／拍手が響く署
博多・小倉家の居間
湯気の立つ急須。障子越しの夕日。
優馬と美鈴が湯呑みを手に、同じ方向を見て座っとる。
優馬「あの子ら、ほんと小さな変化ば見逃さんかったよなぁ」
美鈴「やね。普段から人と関わって、歌ば歌いよるけん、声の温度とか、表情の揺れに耳と目が効くっちゃ。**“なんか違う”**って、すぐ拾えたんやろね」
優馬「ひよりちゃんの安全と、これからの人生がちゃんと確保されて、ほんとよかった。線ばまっすぐ引けたのは大きい」
美鈴「半歩ずつやけど、半歩が道になるって、あの子らが一番よう知っとる。……えらかね、うちの娘たち」
二人は黙って湯呑みを鳴らす。コトン。
音は小さい。けれど、誇らしか。
⸻
警察署・感謝状贈呈式
正面玄関。
「本日の表彰式—地域連携功労」と書かれた立て看板。
ロビーに入った瞬間、署員たちのささやきがふくらむ。
「え、ファイブピーチ★の……」「テレビで見た子たちやん！」「本物や本物！」
スーツ姿の篠崎店長も少し緊張気味。
光子と優子は、深呼吸してから会釈。
（眉ピッは今日は控えめ45％）
壇上、署長が口上を読み上げる。
署長「あなたがたは、地域における安全確保と迅速な通報・記録保全、ならびに未成年者の保護連携において、顕著な功績を挙げられました。ここにその功績をたたえ、感謝状を贈ります」
まずは篠崎店長。
「駆け込みの受け入れ」「防犯カメラ映像の提供」「スタッフ周知」。
店長は深く頭を下げる。「当たり前のことをしただけです」
続いて、小倉光子・優子。
封筒から感謝状が渡される瞬間、後ろの若手警察官が小声で「ベースとドラムの人や……！」と呟き、隣に小突かれている。会場、ちょっとあったかく笑い。
光子（挨拶）「この度は、もったいなか表彰、ありがとうございます。うちらは合図と記録と深呼吸、それだけば愚直にやっただけです。線は言葉で引けるって、教えてもらいました」
優子（挨拶）「歌と笑いは呼吸を整える力があるけん、うちらはいつも通りをやっただけです。これからも、“出ない・残す・知らせる”を、みんなに広めていきたいです。ほんとに、ありがとうございました」
拍手。
署長がにっこりして、少しだけ肩の力を抜いた声で言う。
署長「たまには眉ピッもお願いします」
（会場、どっと笑い）
光子・優子「眉ピッ45％」
カメラのシャッターが連続で切られる。パシャパシャ。
最後に三者で記念撮影。
センターに篠崎店長、両脇に双子。背後に「地域とともに」の横断幕。
式が終わってロビーへ。
若手署員が恐る恐る近づく。
若手「あ、あの……いつもテレビ見てます。今日の合図の話、交番の朝礼でも共有していいですか？」
優子「もちろん！青＝平気／オレンジ＝迎え／赤＝至急電話。短くて伝わるのがコツ」
光子「それと**“私は”で始める言葉**。私は今は行けません。私は自分で考えたい。私は怖いからここにいます。……紙にも残しとってください」
外に出ると、夕風が少し冷たい。
表彰状の紙の張りが、手の中で頼もしい。
光子が空に向かって、ほんの少しだけ指で音符の形を切る。
光子「行こっか。次の“半歩”」
優子「うん。“またあした”の音量、ちょっと上げていこ」
ふたりの足音が、博多の空気にリズムを刻む。
歌と笑い、そして手順。
彼女たちの“いつも通り”が、街の灯りをまた一つ、明るくした。
校内案内のベルが鳴って
「作曲科一年・小倉光子さん、声楽科一年・小倉優子さん。
お客様が来所されています。学校事務室までお越しください」
昼下がりのキャンパスに、アナウンスがふわりと流れた。
ほどなくして、廊下の角から光子と優子が小走りで現れる。事務室のドアを開けると、椅子に並んだひよりと父・浩司、そして母・玲子。三人の顔色は、一ヶ月前とは別物だった。固く凍った表情の代わりに、いまは薄いけれど確かな光がある。
光子「来てくれてありがとう。……ずいぶん明るい顔になったね」
優子「合唱のほうは、いまどんな感じ？」
ひよりは少し照れて笑い、喉に手を当てる。
「重さが取れてきた感じがします。スクールカウンセラーさんにも、声の出だしが軽くなったって言われました」
その横で、玲子が立ち上がり、深く頭を下げた。
玲子「この度は、私たちのことで大変なご迷惑とご心配をおかけしました。……本当に、申し訳ありません」
浩司も続ける。
浩司「あなた方がいなければ、私たち家族はバラバラになっていたかもしれません。ありがとうございます」
光子と優子は顔を見合わせ、ゆっくり首を振った。
光子「いえ、そんな。私たちは声と言葉を仕事にしているだけです。声って心の状態がそのまま出るから、ひよりさんの**“いつもと違う”が耳に引っかかっただけで」
優子「それに、ひよりさん、うちのバイト先のコンビニをよく使ってくれてて、時々おしゃべりもしとったけん。あの日は表情も声の温度も『あれ？』って。だから声をかけた**。それだけです」
事務員が湯のみを三つ、そっと置く。温かい湯気が机の上に広がる。
ひより「“私は今は行けません”って言えるようになりました。あの言い方、効きますね」
玲子「……私も、まず事実と責任を言うところからやり直しています。『好きだけど、これはできない』も、口に出す練習をしています」
優子「それで十分です。半歩でいい。半歩は道になるけん」
ふと、事務室の窓の外を学生たちが通り過ぎ、こちらを見てひそひそと囁く。「あ、ファイブピーチ★の……」
優子が苦笑して小声で囁く。「ばれたね」
光子も肩をすくめ、「**眉ピッ45％**は封印で」と目で合図。三人の緊張が、そこで少しほどけた。
浩司「今日は、直接お礼を言いたかったんです。それと、学校にも挨拶を。配慮いただいて、本当に助かっています」
光子「こちらこそ。学校は味方です。何かあればすぐ連絡ください。合図（青平気／オレンジ迎え／赤至急電話）は、こっちでも覚えています」
優子「それから、ひよりさん。**“よかった一言”**は忘れずにね。深堀りしないで一言で締めるやつ」
ひより「はい。昨日は『合唱の入りが軽かった』って書きました」
玲子は湯のみを両手で包み、まっすぐ二人を見た。
玲子「ありがとうございました。……またあしたと言える夜が、家に戻ってきました」
光子・優子「またあした」
大学のチャイムが鳴る。次の講義の開始を告げる穏やかな音だ。
光子と優子は立ち上がり、ひよりの肩に一瞬だけ手を置いた。
光子「よく来たね。帰りは事務室から案内するけん、ゆっくりしていって」
優子「うちらは授業行ってくる。合図、忘れんで！」
廊下に出る直前、ひよりが小さく親指ちょんを送った。
二人も同じ合図を返し、教室へと駆けていった。
残った湯気の向こう、三人の表情はさっきよりも、もうひとつ明るい。
――声が戻ると、顔も戻る。そんな当たり前を、全員で確かめた午後だった。
去り際の約束、声で握手
事務室を出る前、光子がくるりと振り返った。
光子「ねぇ、去り際にひとつだけ。うちらは声出してナンボの世界やけん——
バイト休みのとき、一緒に歌ってみる？」
優子「軽く合わせて、呼吸合わせて、楽しく出すだけ。難しい話はナシ。どう？」
ひよりの目がぱっと明るくなる。
ひより「……はい！ お邪魔させてください！」
横で玲子と浩司もほっと笑う。
光子「じゃ、水曜の放課後。学生会館の小ホールが空いとるけん、うちらで予約しとく」
優子「持ち物は水とタオルと**“よかった一言メモ”**。楽譜は現地支給。**眉ピッ45％**は各自で」
ひより「了解です！」
（思わず親指ちょん）
光子「合図も一応共有しとこ。青＝平気／オレンジ＝迎え／赤＝至急電話。水曜の朝に青が来たら決行ね」
優子「当日は**“4吸って6吐く×3”**やってから入るよ。声は体から。笑いはオマケで」
事務員さんが「小ホール、ファイブピーチ★の方なら大歓迎です」と小声で囁き、三人で照れ笑い。
光子が手帳にでかでかと書く——「ひよりと“歌で合図”」。
玲子「本当に……ありがとうございます」
浩司「水曜、送ります」
ひより「水曜にまたあした！」
光子・優子「またあした（眉ピッ45％）」
廊下に出ると、昼のチャイム。
約束の時間が、もう小さな伴奏みたいに胸で鳴っていた
ひより家族、平穏のあとに天使砲
女子寮ラウンジ。
歌合わせを終えた光子と優子は、ひより、浩司、玲子とテーブルを囲んでいた。湯気の立つカップが四つ、空気は落ち着いてあたたかい。
光子「ひよりちゃん、今日は紹介したい家族がおるっちゃん。美香お姉ちゃんとアキラ兄ちゃん、それと——春介と春海」
優子「ビデオ通話つなぐね。出力注意のやつが来るけん、心の準備しとって」
ピロリン。画面に美香とアキラ、そしてソファからひょこっと春介と春海が顔を出す。
春介「みちゅこおねえしゃん！ ゆーこおねえしゃん！ こんにちは〜！」
春海「ひよりおねえしゃんも、こんにちは〜！」
玲子「……かわいい……」
浩司「（小声）これは反則だろ」
美香「はーい、ふたり。今日はやさしい出力でご挨拶ね？」
春介・春海「……（こそこそ）200ぱーしゃん？」
光子「いや下げて！」
優子「ほんと下げて！」
——が、もう遅い。
春介「ハイパー誘惑ウィンク——ぱちん！ ぱちん！ ぱちん！」
春海「極上投げキッス——ちゅっ！ ちゅっ！ ちゅっ！（連写）」
ラウンジに直撃音が響いた（気がした）。
ひよりの目が秒速でハート、玲子は両頬を押さえて前のめり、浩司は胸を撃たれたふりでソファに沈む。
ひより「うわ、くらった……！ 心拍、上がりました……！」
玲子「ごめんの練習中やけど、これは無罪……！」
浩司「200%は法律で規制してほしい……！」
アキラ（苦笑）「ごめーん、調整つまみ壊れとるかも」
美香「ふたり、お姉ちゃんが**“やさしめ”**って言ったとよ？」
春介「やしゃしめ？（首かしげ）」
春海「やしゃしめって、200ぱーしゃん！」
優子「そこはゼロから学んで！」
光子「出力＝ゼロ〜20からやり直そ。分数でいこ、5/100ね！」
二人は顔を見合わせ、今度はそっとウィンク一回、ふわっと投げキッス一回。
ラウンジがほどよく溶ける。
ひより「これがやさしめ……尊い……」
玲子「適量でも強い……」
浩司「適量を一生分やられた気がする……」
春介「ひよりおねえしゃん、がっこうがんばってね！」
春海「こえいたかったら、4すって6はく！（得意げ）」
美香「そうそう。深呼吸して、“よかった一言”でまたあしたよ」
アキラ「最後に記念撮影いこうか。**眉ピッ45％**で！」
画面越しに全員でポーズ。
光子・優子・ひより・玲子・浩司、そして春介・春海が眉ピッ。
カシャッ。スクショに笑い皺がきれいに刻まれた。
通話を切ったあと、ひよりが胸に手を当てる。
ひより「今日の“よかった一言”、決まりました。
『天使砲は適量でも効く。深呼吸で受け止められた』」
光子「満点」
優子「合図も忘れずに：青＝平気／オレンジ＝迎え／赤＝至急電話」
玲子「青です。今日は平気。……ありがとうございました」
別れ際、春介から届いたスタンプは巨大ハート、春海からはウィンク顔。
ラウンジの空気がもう一段やわらかくなった。
光子「じゃ、またあした」
優子「またあした（眉ピッ45％）」
——平穏は、こうして笑いと声で上書きされていく。
200％の愛嬌は、今日は5/100に調整済み。
それでも、効き目は抜群やった。
