ひよりの問題
涙のあとに、笑いひと匙
ビデオ通話。
画面にひよりの顔。少し泣き腫らした目が、それでもまっすぐこっちを見とる。
ひより「本当に……ありがとうございます。ちょっと、心が軽くなりました」
優子「よかった。ね、この前の合唱の話、覚えとる？」
光子「うちらね、ひよりちゃんの異変に気づいたの、表情もやけど声やったと。
たぶん本番のとき、不安や怖さを抱えたまんま歌っとったろ？ それが声に乗って、周りには“重たい”って聞こえたんやないかな」
ひより（こくん）「……うん。怖かった。歌う前から、胸がぎゅってしてた」
光子「それは才能がないってことやなくて、心が守りモードに入っとったって合図やね。
うちら、声と言葉を仕事にしとうけん、音の温度で“なんかある”ってわかる」
優子「だからさ、泣く→水飲む→4吸って6吐く→一言だけ前向き。これで声の荷物がちょっと降りる。
できることはうちらも手伝うけん、希望は持っとこ」
ひより（涙こぼしながら笑う）「……ありがとうございます。がんばる」
光子「じゃあ、泣いた後の恒例いこか」
優子「ギャグで仕上げ！」
⸻
爆笑ミニコント①「もしも合唱コンクールの審査員が自動改札やったら」
（カメラに寄って二人で小道具なし）
光子（改札）「ピッ——残高不足。不安が多めです」
優子（歌い手）「チャージお願いします！」
光子「ありがとう先出し1枚と、深呼吸3回で**+500円分チャージされます」
優子（胸に手）「ありがとう……すーーはーー（×3）」
光子「ピッ！ 通過どうぞ。温度よし、優しさの乗り換えは右側通行で〜」
優子「はい、右側通行！ 飴1個で反省もしときます！」
（ふたりで眉ピッ**）
ひより「ぷっ……（肩震える）」
⸻
爆笑ミニコント②「コンビニ防衛隊・合言葉作戦」
優子（司令官）「暗号は**『ホットのM、ゆっくりで』。繰り返せ」
光子（新人）「ホットのM、ゆっくりで！」
優子「よし、バックヤードへ安全移動**！ なお、アイスのL、急ぎではソッコー却下！」
光子「了解！ ついでにコーヒーの香りで平常心チャージします！」
優子「任務完了！ 最後は**“またあした”で撤収！」
（ふたりでまたあした／眉ピッ45％**）
ひより「あはははは……！ やばい、笑えた……！」
⸻
光子「笑えたなら合格。声って笑いで軽くなるけんね」
優子「最後に合図確認——青＝平気／オレンジ＝迎え／赤＝至急電話。今は？」
ひより（スマホに青送信）「平気。ありがとう先出し」
（胸に手→うん→親指ちょん）
光子「よし、今夜は**“よかった一言”だけ書いて、早めに寝ること」
優子「文言の宿題は『私は〜』で始める三点セット**ね。
“私は今は行けません／私は自分で考えたい／私は怖いからここにいます”」
ひより「書く。……またあした」
光子・優子「またあした（眉ピッ45％）」
画面がふっと暗くなる。
涙の塩気がまだ少し残るけど、部屋の空気は一段軽くなっていた。
—泣いて、整えて、笑って。その順番、ちゃんと身につきよる。
線を守る夜
居間。
ひよりは真正面から母を見た。
ひより「自分の将来は自分で決める。信じるか信じないかも私が決める。この前、みんなと約束した“線”やけん」
母の眉が跳ね、次の瞬間、平手打ちが頬に落ちた。
視界がにじむ。けれど、ひよりは一歩だけ下がって息を整えた（4吸って6吐く×3）。
ひより「……お母さんのことは嫌いになりたくない。でも、今のお母さんは好きじゃない」
震える指でスマホを開く。父とのスレッドに赤（至急電話）を送る。
靴をはき、玄関を出る。向かうのは避難ポイントにマークしたコンビニ。
自動ドア。カウンターへ小走り。
ひより「ホットのM、ゆっくりで」
（合言葉）
店長がすぐにうなずき、バックヤードへ通す。椅子、ぬるめの水。
電話が鳴る。「父です。今、向かいます」——5分。
父到着。頬を見て顔色が変わる。
父（浩司）「今は安全が最優先。必要なら**警察（110）**にも連絡する」 
店長は事情を簡潔にメモしながら、相談窓口のカードを差し出した。
•児童相談所全国共通ダイヤル 189（いちはやく）：児童虐待の相談・通告。 
•24時間子どもSOSダイヤル 0120-0-78310：子ども・保護者の悩みを24時間受付。 
•DV相談ナビ #8008：暴力や強い脅し等が絡む場合の相談先案内。 
その場で父が189に電話し、今夜の出来事を事実だけ伝える。次いで、明日の学校（担任・スクールカウンセラー）訪問の段取りも確認。
店長は「ここはいつでも駆け込んでいい場所です」と一言添えた。
帰宅はせず、この夜は父の実家へ。
寝る前、ひよりは出来事メモに一行。
日付／母からの平手打ち／怖かった、でも**“線”は言えた**。
紙を折って**“またあした瓶”**へ。コトン。
頬はまだ熱い。でも呼吸は、もう乱れていない。
⸻
今すぐの守り方（物語の外側の実用メモ）
•危険が迫る・暴力があった→ 110（警察）。命の安全が最優先。 
•虐待・強い強要の相談→ 189（児童相談所全国共通ダイヤル）。匿名可、通報も相談もOK。 
•夜間や誰にも言いづらい時→ 24時間子どもSOSダイヤル 0120-0-78310。 
•暴力・脅し・支配が絡む家庭内問題→ DV相談ナビ #8008（最寄り支援センターへ案内）。 
ポイント：
•「私は〜」で始める境界線の言い方（例：私は今は行けません）。
•**合図（青/オレンジ/赤）**を家族・信頼できる人と運用。
•避難ポイント（交番・学校・図書館・信頼できる店）を地図に★印。
•記録は日付／出来事／言われた言葉／自分の気持ちを一行で。
——ひよりは「線」を言葉で引いた。
あとは大人の番。安全のレールに、ひと駅ずつ灯りを増やしていく。
回想篇：玲子が傾いた道
数年前。
日下部玲子は小さな会社の総務にいた。人が辞め、仕事だけが増え、ミスは全部「あなたの確認不足」。昼休みは電話番、帰宅は終電。夜は眠れず、朝は味がしない。ある日、給湯室でコップを落とした音に自分がびくっと跳ねたのを見て、ふっと涙が出た。
その週末、駅前の掲示板に紙切れが揺れていた。
「無料 心の相談会／お茶だけでも」
半信半疑で行った喫茶店。
迎えたのは柔らかい笑顔の女性——のちに教団の幹部だと知る人。
幹部「よく来られましたね。玲子さん、がんばってきたね。あなたは選ばれてる人だよ」
玲子「……選ばれてる、ですか？」
幹部「優しい人ほど疲れるの。原因は“見えない重荷”。浄めれば軽くなる」
そこでほめ言葉と共感が、立て続けに降ってきた。
「すてきな手」「家族を想う心が深い」「あなたの責任じゃない」。
心にやっと座れる椅子が差し出されたみたいで、玲子は息をついた。
日曜朝のお茶会に誘われ、行った。
最初はお守り2,000円。次にお札、次に祈祷、次に**“学びの会”**。
言葉はいつも同じだった。
「お気持ちでいいんです」
「救いの扉はもう目の前」
「反対する人は悪い気に囚われてる」
職場の人間関係はさらに崩れ、退職。
昼間の孤独と夜の不安に、会の**“仲間”はよく効いた。
「分かってくれる人がいる」。
いつしか仲間は監視に変わり、学びは従順**に変わる。
高額な印鑑も、“一生の守り”と言われれば不思議と断りにくかった。
ある夜、教祖の特別指導と称する呼び出しが来た。
「選ばれし者だけの儀」。
誰にも言ってはいけない、これで家族も救われる——甘く、強い言葉。
玲子の中の承認の渇きと不安に、ぴたりとはまった。
家では浩司が言った。「俺は俺の生き方がある。ひよりの自由は守る」
幹部は言った。「反対は試練。家族のために耐えましょう」
——愛も孤独も、救いも恐れも、そこでは同じ言葉で塗り替えられた。
やがて玲子にとって「やめる」は「全てを失う」と同義になり、
誰かに異議を唱えられるたび、胸の中で恐怖と怒りが結び目になって固くなる。
今夜の平手打ちは、その結び目が引っ張られた音だった。
——間違っているとわかっていても、結び目ほどけず。
だからこそ、ひよりの線は、まっすぐ引かれなければならない。
⸻
ひよりへ（短いメモ）
•お母さんは壊れた職場で心が削れ、孤独な時間を**“優しい言葉”**で埋められた。
•ほめ言葉→小さな参加→少しずつの献金→“選ばれし者”の称号、という階段で引き込まれた。
•恐怖（地獄・不幸）と救いをセットで提示され、反対者＝悪のラベルで家族から切り離す流れに乗せられた。
•「やめる＝今までの自分を否定」になって、認めたくない気持ち（積み上げの損切りの怖さ）が強く働いている。
大事なこと
•ひよりが悪いわけじゃない。線を引く権利は変わらない。
•お母さんもまた誰かにすがるほど苦しかった人。
•だからこそ、安全と自由を先に守り、議論は**“信仰の是非”ではなく“家庭の手順”へ。
（言い方：「好きだけど、これはできない」／「私は今は行けません」**）
泣いたあと、深呼吸。
そして**“またあした瓶”に一言を落とす。
——結び目は一気には解けんけんね。けど、ひよりの線は、今夜もまっすぐ**やった。
ミライマートの灯り
自動ドアが開いて、夜風が一緒に入ってきた。
ひよりは小刻みに震え、隣で父・浩司がそっと肩を支えている。
レジから出てきた光子と優子は、まず歩幅を合わせて、声の高さを落とした。
光子「ひよりちゃん、ここは大丈夫。座ろっか。お水、ぬるめにするね」
（紙コップを渡しながら）
優子「吸って4、吐いて6。いっしょにやろ。……すー、はー……」
ひよりの呼吸が少しずつ整っていく。
その様子を確かめてから、浩司が深く頭を下げた。
浩司「あなた方が……娘を救ってくれた方ですね。今夜は本当に、ありがとうございます」
光子「よく来てくれた。合言葉も、ちゃんと使えたね」
優子「ここは駆け込みOKの場所やけん。まずは安全第一で」
そこへ、バックヤードの扉から店長・篠崎が顔を出す。
篠崎「こんばんは。こちらへどうぞ。人目を避けて、休める椅子を用意しました。
お水と、温かいお茶どちらがいいですか？」
ひより「……お茶、お願いします」
篠崎「かしこまりました」
温かさが指に戻るまで、誰も急がせない。
空気が落ち着いたところで、優子がゆっくり尋ねた。
優子「今日はどうする？ このあと」
浩司「私の実家に泊まります。今夜は家に戻りません」
光子「了解。安全の地図どおりやね。連絡は、さっきのままで。
青＝平気、オレンジ＝迎え、赤＝至急電話。合図は引き続き運用で」
ひよりはコクンとうなずき、紙コップを胸に寄せた。
頬には涙の跡。けれど目は、さっきよりまっすぐだ。
ひより「……ありがとうございます。ほんとに、来てよかった。
怖かったけど、**“私は今は行けません”**って言えました」
光子「言えたの、すごいよ。線はまっすぐ引けとった」
優子「最後に一言だけ、“よかった”を瓶に入れてから行こっか」
（レシートを三つ折りにして、小さな**“またあした瓶”**を即席で作る）
ひより（ペンを受け取り、さらりと書く）
またあした
合言葉でここに来れた。言えた。
紙片が瓶にコトンと落ちる。
篠崎が、お茶のおかわりをそっと差し出した。
篠崎「道中、お気をつけて。何かあればいつでも」
浩司「重ねて、ありがとうございます。本当に、助かりました」
帰り際、光子と優子は小さく手を振る。
光子「またあした」
優子「眉ピッ45％」
自動ドアが閉まる直前、ひよりも小さく笑って眉ピッを返した。
ミライマートの看板は、今夜も変わらず明るい。
その灯りが、三人の背中をそっと押した。
静かな家、鳴りやまない言葉
居間の時計が、コツ、コツと壁をたたく。
日下部玲子はソファに沈み込み、さっきまで握っていた右の手のひらを見つめた。
そこに熱がある。ひよりの頬に落ちた、たった一度の音が、部屋中に反響していた。
「お母さんのことは嫌いになりたくない。
でも、今のお母さんは好きじゃない」
言葉だけが、何度も戻ってくる。
何が正しくて、何が間違いか、つかめない。
祈りの言葉を口にしてみても、いまは空気にほどけて、ひとつも胸に落ちない。
冷蔵庫のマグネットに、家族で撮った写真が貼りついている。
夏の海。ひよりは笑って、タオルをマントにしている。
玲子は目を逸らし、代わりに家計簿アプリを開いた。
数字は正直だった。ここ数ヶ月、名義の違う振込がいくつも並び、桁が重い。
「供養」、「志」、「感謝」。
ラベルは柔らかいのに、口座残高は容赦がない。
その瞬間、玄関の静けさの意味が、やっと輪郭を持った。
——ひよりはいない。浩司もいない。
テーブルの上には、さっきひよりが置いていった小さな涙の跡だけが、乾きかけていた。
玲子は両手で顔を覆った。
どうして、あの子に手を上げたの。
どうして、守りたい人を、傷つけるほうを選んだの。
答えは出ない。出ないまま、時計は一分を刻む。
⸻
そのころ、浩司は実家の食卓でノートPCを開いていた。
通帳の記帳、カード明細、電子マネーの履歴。
見慣れない受取人名が、同じ周期で、大きな額を吸っていく。
自分の知らない出金の列を前に、浩司は大きく息を吐き、紙のメモに三行だけ書いた。
① 明朝、銀行で引落の一覧確認
② **学校（担任・SC）**同席の時間調整
③ 家の手順を書面化（夜の言い争い禁止／連れ出し強制しない）
スマホが震えた。
ひよりからの青（平気）の合図。
「よく頑張った。明日、学校一緒に行こう」と返す。
すぐに、短い「うん」が返ってきた。
浩司はペンを置き、窓の外の暗さを見た。
責める言葉を胸から追い出し、手順だけを残す。
線はもう引かれた。守る番が来たのだと、静かに腹を決めた。
⸻
家には、玲子の息だけがある。
テーブルの端に、ひよりのマフラーが掛けっぱなしになっていた。
指先で布をつまむと、柔らかさが記憶を連れてくる。
あの子の頬に触れるときの、正しい温度を、私は忘れたのか。
「自分の将来は自分で決める。
信じるか信じないかは、私が決める」
そのフレーズが、今度は自分に向けられた声として聞こえた。
正しさはまだ遠い。だけど、間違いは目の前にある。
右手の熱が、ゆっくり冷めていく。
キッチンの蛇口をひねる。水音が、やっと別の音を連れてきた。
——朝の音だ。
夜は必ず終わる。
ひよりの線がまっすぐである限り、朝に近づく道は、ここにも残っている。
月曜午前、学校の会議室にて
昇降口でひよりと浩司が並んで靴を履き替える。
顔を見合わせて、親指ちょん。—合図は生きてる。
案内された会議室には、すでに人が揃っていた。
担任、学年主任、スクールカウンセラー、養護教諭、そして児童相談所（担当ケースワーカー）。
机の端には、NPOみらいのたね（優馬）がリモートで、美鈴と美香も控えに入る。
学年主任「お越しいただきありがとうございます。まずはひよりさんの安全を最優先に、当面の対応をまとめます」
児相ケースワーカー「昨夜の状況について、父娘の話は一致。身体的暴力が確認され、強い宗教的強要の疑い。継続的支配の可能性も。
この場で、当面の保護を決定します。一時的な避難先は父方実家での同意保護。学校・児相・NPOで連携を取ります」
ひよりは小さく頷いた。呼吸は4吸って6吐くのリズムを守れている。
担任「学校としては、出欠は配慮扱い。保健室登校や別室対応も選べます」
養護教諭「傷のケアはここで。校内で体調不良のときは保健室へ直行で」
スクールカウンセラー「週1回の面談枠を確保します。必要なら臨時も入れます。
家族面談は、ひよりさんの合図に合わせて無理をしない形で」
画面の向こうで、優馬が淡々と地図を示す。
優馬「道順の確認です。
1.学校—今日から配慮開始
2.児相—同意保護の継続判断と家庭訪問調整
3.必要時—警察との連携（事件性が確認されれば随時介入）
4.法的支援—被害対策弁護団の派遣要請を当NPOで取り次ぎます」
美鈴「言葉の型をもう一度だけ。
『私は今は行けません』『私は自分で考えたい』『私は怖いからここにいます』——“私は”で始める線が、ひよりの盾になります」
美香「きつくなったら深呼吸→あったかい飲み物→**“よかった一言”で締め→寝る**。
記録は日付／出来事／言われた言葉／自分の気持ちを一行で。未来の自分の味方になるから」
児相ケースワーカー「本日付で、家庭内の手順を書面化します。
•夜間の言い争い禁止
•連れ出しの強制行為の禁止
•学校・児相への連絡優先
母側には個別に説明し、同意を求めます。未同意や違反があれば、措置の強化も検討します」
担任「ひより、今週は半日登校からでいい。**合図（青/オレンジ/赤）**は私たちにも共有してくれて大丈夫？」
ひより「……青は大丈夫、オレンジは迎え希望、赤は至急電話。お願いします」
浩司「銀行の明細は午前中に確認、不明出金は停止手続きを進めます。母との面談は、児相立会いでお願いします」
机の中央に、今日の“議事メモ”が回ってくる。
太字で書かれた最優先の行は一つだけ。
最優先：ひよりの安全と自由の確保。対立の勝ち負けではなく“線”を守る。
最後に、主任が柔らかく言う。
学年主任「——では、今日の結論です。
児相より同意保護の決定。警察介入は必要時に即時。
NPO連携で弁護団手配へ。学校は配慮登校と面談枠を確保。
安全の地図と言葉の型を全員で共有し、本日から運用します」
全員、うなずく。
ひよりはペンを取り、配られた小さなカードに一言だけ書いた。
今日の“よかった”
線を大人たちが一緒に引いてくれた。
会議室を出る前、光子が耳元でささやく。
光子「合図忘れんでよ。青のときも、ありがとう先出しを一個」
優子「帰りに保健室で水飲んでから行こ。声はぬくいままがよかけん」
扉が閉まる。
廊下の先、窓から差してくる光が、ひよりの顔を少しだけ明るくした。
半歩でも、道になる。
今は、それで十分だった。
月曜午後――止める・残す・伝える
1）銀行にて：お金の蛇口を締める
窓口の番号札が呼ばれる。浩司とひよりは身分証と通帳を出した。
浩司「使途不明の出金が続いています。出金の停止と、この半年分の明細を書面でいただけますか。
それから、口座振替の停止、オンライン振込限度額をゼロに、キャッシュカードの一時利用停止もお願いします」
担当行員は落ち着いてうなずき、端末を叩く。
•口座振替停止手続き：該当業者の引落しを停止
•オンライン振込限度額：0円に設定
•キャッシュカード：一時停止（再開は本人来店のみ）
•過去6か月の取引明細：紙で発行
•口座メモ：第三者関与の懸念あり、取引時に追加確認フラグ
行員「こちらが口座振替停止の受付控え、限度額変更の控え、カード一時停止の控え、それと取引明細（6か月分）です。
不審な出金があれば、記録を保ったまま警察や関係機関へご相談ください」
浩司「助かります。保存して、関係機関に提出します」
ひよりは控えをクリアファイルに入れ、“またあした”メモに一行書く。
銀行で蛇口を締めた。紙で残せた。
⸻
2）児相での呼び出し：決定事項と権利を伝える
午後、児童相談所。会議室に集まったのは——
ケースワーカー、スクールカウンセラー（同席）、学校の学年主任、NPOみらいのたね（優馬・リモート）、美鈴・美香、浩司・ひより、そして母・玲子。
冒頭、ケースワーカーがルールを確認する。
「録音はしません。途中退席OK。暴言・威圧禁止。本日決めるのは“手順と線”だけです。信仰の是非は扱いません」
ケースワーカー「まず、子どもの権利を伝えます。
ひよりさんには身体の安全、思想・良心の自由、自己決定の権利があります。
よって、宗教活動への強要や恐怖による支配は認められません。
昨夜の身体的暴力が確認されたため、同意保護を継続します」
玲子「私は家族を救いたくて——」
優馬（NPO）「信仰の是非は議題にしません。今日の主語はひよりです。
安全と自由を守るための手順だけを決めます」
ケースワーカーが決定事項を読み上げる。
本日の決定事項（書面交付）
1.同意保護の継続：当面、父方実家を避難先とする。
2.宗教活動への参加強要の禁止：ひよりが不参加を望む活動へ同伴・連行不可。
3.夜間の言い争い禁止：家庭内の沸点を避ける。必要時は児相・学校へ連絡。
4.面会の調整：母子の面会は児相立会いで短時間・昼間に限る（当面）。
5.金銭の透明化：家計からの支出は双方合意を原則とし、現金手渡しの禁止、口座明細の共有を行う。
6.記録の継続：ひよりは日付／出来事／言われた言葉／自分の気持ちを一行で記録。
7.必要時のエスカレーション：事件性が認められれば警察介入。被害対策弁護団へNPO経由で依頼可。
美鈴「言い方は**“私は”で。
『私は今は行けません』『私は自分で考えたい』『私は怖いからここにいます』
——これが線**になります」
玲子は俯いたまま、ペンを握りしめる。
ケースワーカー「今はひよりさんに合わせることはできません。
これは対立の勝ち負けではなく、子どもの権利と安全のための最低限の手順です。
文書に同意いただけますか」
しばしの沈黙。紙に署名が落ちる音が、部屋を一度だけ鳴らした。
スクールカウンセラー「学校では、配慮登校と週1面談を続けます。合図（青/オレンジ/赤）は学校側も共有しました」
美香「今夜は体を先に整える。4吸って6吐く×3→あったかい飲み物→**“よかった一言”で締めて寝る**。——大人の側も、です」
会議は40分で終わった。手順の紙と連絡表がファイルに綴じられる。
廊下に出たひよりは、青を父に送る。
浩司は親指ちょんで返し、静かに言った。
浩司「線は決まった。後は守る番だ」
ひより「……うん」
ファイルのポケットには、銀行で受け取った明細と、今しがたの決定事項。
紙の重みは、今のところ安心の重さだった。
