2044年春
――2044年4月、音大4年生・初日。
新学期の空気にまだ春の花びらが混じる朝。
誰もが静かに心を整えて教室へ向かう中、
M&Yこと光子と優子の一日は、例によって“静寂とは無縁”だった。
⸻
【開幕：四年生初日の講義室】
教室の扉が開く。
入ってきた瞬間、いきなり後方スピーカーから、聞き覚えのある甲高い声。
「バカーッ！ また遅刻じゃないのぉ!?」
ざわっ……学生全員の視線が集まる。
立っていたのは——黒い羽のぬいぐるみ帽をかぶった光子と、
白いTシャツに「ズンきち」とでっかくマジックで書いた優子。
⸻
チコちゃんのキョエちゃん（光子） vs ズンきち（優子）
光子（キョエちゃん口調）：「ズンきち〜！また寝坊したでしょーがぁーっ！」
優子：「ちがうちがう、これはね、起きた瞬間に夢に寝坊したんよ！」
光子：「夢で遅刻したんなら、現実でもアウトじゃーッ！」
（教室の半分、もう笑い崩れる）
教授が入室しかけて、思わずドアの前で止まる。
「……四年生の初回講義って、コントから始まるもんなんですか？」
学生たち：「このクラスでは“いつものこと”です！」
⸻
コント続行：「ズンきちの春の目覚まし大作戦」
優子：「春の朝にピッタリの目覚まし音を考えてきました！」
光子：「どうせ変なの作ったんでしょ！」
優子：「はい、タイトル『交響曲第5番 “寝坊の運命”』！」
タッタッタターン！ （机を叩いてリズム）
光子：「起きる前に心臓止まるわぁー！！！」
（学生たち拍手と爆笑）
優子：「第2楽章、“スヌーズ地獄”いきます！」
光子：「だめー！！」
（キョエの羽の代わりに黒いスカーフをバサッと振り回す）
⸻
教授巻き込みのクライマックス
教授：「……もはや止めても無駄だな（笑）」
光子：「教授、キョエちゃんの“朝のひとことコーナー”行きまーす！」
教授：「え、わたしも!?」
光子（即興でマイクを向ける）：「教授〜！朝起きたらまず何をしますかー！」
教授：「……（笑）紅茶をいれます。」
優子：「さすが紅茶派、コーヒー勢との戦争勃発です！」
光子：「今日のM&Yニュース、教授、紅茶派の乱宣言〜！！！」
教室中が拍手喝采。
教授は頭を抱えながらも笑顔で一言。
「よし、今日の講義は“即興とユーモアの関係”から始めよう。」
⸻
終盤・即興アンサンブル
黒板の前で、光子が机をドラム代わりに叩き、
優子が声でリズムを刻む。
「ズンッ！ キョエッ！ ズンッ！ キョエッ！♪」
クラス全員が手拍子で参戦。
最後は全員で
「四年生、開幕ズンッ！！！」
拍手と笑い声が天井まで響き、
新学期の音楽棟は、いきなり笑いとリズムの渦に包まれた。
⸻
光子（帽子を外しながら）：「はぁ〜、四年生初日から全力で燃え尽きたね」
優子：「いいや、これがウォーミングアップやけん！」
光子：「また教授に“お笑い即興論”作らせる気？」
優子：「はい、次は“ズンきちとキョエの対位法編”！」
（教授）「……このクラスだけ毎年、文化祭の準備が早すぎる」
——こうして、M&Yの音大最終年は、
やっぱり笑いから始まった。
――土曜ひる。
M&Y（光子・優子）はリポーター席に着く。ヘッドセット越しに、球場のざわめきと打撃練習の乾いた音が重なる。今日はマリーンズ vs ファイターズ。解説は――
「オッケー！ハッピー野球いきましょう！」
満面の笑みで新庄 剛さんがブースイン。場内の空気が一段、明るくなる。
⸻
家族・親戚チャット一斉送信（12:10）
光子《本日13:45〜 DAZNで生中継、M&Yゲスト解説やるよ！》
優子《新庄さんとご一緒！腹筋の準備、各家庭でよろしく！》
美鈴《TV前に正座完了》
駿《部活サボ…じゃなくて“自主リカバリー”で視聴します！》
穂乃果《保育士仲間に布教しとく！》
水湊《卓球台の横で流す！》
⸻
13:45 オープニング（DAZN）
アナ「“プロ野球2044開幕ウィーク特別配信”――今日はマリーンズ対ファイターズ、熱戦の舞台からお送りします。ゲストはM&Yのお二人、そして解説は新庄 剛さんです！」
新庄「いや〜今日は“珍じゃなく名”を出したいですね。でも出たら出たで笑いましょう、野球はエンタメ！」
光子「本音出た（笑）」
優子「笑って直すが今日のテーマです！」
アナ「私の腹筋が、放送終了まで持ちますでしょうか……！」
（場内 爆笑＆拍手）
⸻
13:59 試合開始直前
スタメン発表で一際大きい歓声。新庄さんがスコアボードを指さす。
新庄「この対戦カードは“先手の一点”が重い。外野の初動と内野の声、ここ要チェックね」
光子「声出しマイク、欲しいくらいです！」
優子「“声は最高の守備位置”ですけん！」
⸻
14:00 プレイボール
1回表（ファイターズ攻撃）
初球――外角低めストレート見送り、ストライク。
新庄「今の見逃し、いい我慢。『欲しがらない勇気』は序盤の武器」
アナ「“欲しがらない勇気”、名言いただきました！」
2球目、バントの構えからヒッティングへ切替え、セーフティ気味のゴロ。三塁線、ギリ内！
光子「“ちょっと待てや内野安打”きました！」
優子「ボール、謙虚に内へ寄ってきた！」
一死一塁から、エンドラン。二遊間を破る。
新庄「“動かす野球”に拍手。初回は『守備の足を測るイニング』だからね」
⸻
1回裏（マリーンズ攻撃）
先頭が高いバウンドの内野安打。
優子「跳ねた！“春の芝のいたずら”！」
光子「今日の内野はトップノート：ふかふかです！」
初球カーブを引っ張ってライナー、一・二塁。
新庄「お互い“ファーストコンタクト良好”。点の匂い、するね」
ここで送りバント失敗 → ファウル。
アナ「おっと……！」
優子「今のはスパイクの内角に当たったね〜（笑）」
新庄「大丈夫、次で“仕事”すればOK！」
直後、三塁線へ完璧なプッシュバント成功！ 二・三塁。
光子「仕事完遂！」
打者はチャンスに強い左。外野は前進守備。
投手、外角チェンジアップ――
バット止まらず三振。
新庄「“欲しがらない勇気”もう一度（笑）。でも次、ゴロで一点が合言葉」
次打者、インロー速球を捉えた！一二塁間を破るタイムリー！
アナ「先制はマリーンズ！」
優子「地味こそエレガンスの一点！」
光子「今の“間”よ……間で勝った！」
⸻
ベンチ・フィロソフィ小咄（2回表の合間）
新庄「野球は“配球の物語”。1章：見せ球、2章：布石、3章：回収。で、エピローグがガッツポーズ（笑）」
アナ「物語構成、分かりやすい！」
光子「音楽も同じ。“モチーフ提示→展開→再現→コーダ”」
優子「今日は配球ソナタ形式でお送りします！」
⸻
2回表
ファイターズ、九番が意表の初球打ち――ライト前！
新庄「九番の初球打ちは、ベンチの意思表示ね。“いくぞ”って合図」
続く一番、初球バントの素振り→投手前に小さなバウンド。
捕手・投手・三塁手が三人同時に突っ込む――
アナ「おっと、誰だ！誰が取る！」
光子「三人寄ればボールも笑う！」
優子「結論：投手が微笑んで処理！」
（新庄さん、肩を震わせて笑う）
無失点で切り抜け、1-0のまま。
⸻
3回表
先頭が四球、二盗成功。
アナ「足で揺さぶります」
新庄「揺さぶりは“相手配球の未来”を変える。ここは外目続けたい捕手心理、打者は内を待って外を叩く」
その言葉どおり、外寄りスライダーを逆方向二塁打！
アナ「同点タイムリー！」
光子「言霊ベースボール！」
優子「新庄さん、脚本渡してます？」
⸻
今日の“爆笑クリップ”中間報告（3回裏終了）
・外野ウォームアップ中にキャップが風でホームベース着陸
・ファールボールが実況席手前でカップホルダーにすぽっ
→ アナ「私のコーヒーは守れました！」
→ 優子「コーヒーセーブ、今日の“隠れ投手”はアナウンサー！」
⸻
4回表・裏は拮抗
投手戦ムードへ。内外角の出し入れ、バックの好守。
新庄「外野の一歩目、今日いいわ。守備位置の声、よく届いてる」
光子「“声は最高の守備位置”、回収されました！」
優子「名言の再現、コーダ入りました！」
⸻
テロップ（DAZN）
本日のキーワード
① 欲しがらない勇気
② 声は最高の守備位置
③ 配球ソナタ形式（提示→展開→再現→コーダ）
アナ「視聴者の皆さん、腹筋はまだ大丈夫でしょうか？」
コメント欄《腹筋アウト》《笑いすぎてスコア忘れた》《配球ソナタ草》
⸻
5回表
二死一三塁、カウント2-2。
捕手インサイン、投手うなずく――
高め釣り球！振らず。フルカウント。
次球、バックドアのカットが外角ギリギリ……見逃し三振！
新庄「“欲しがらない勇気MAX”！」
光子「握力残した分、後半に効く！」
優子「省エネ勝利の布石やね！」
スコアは1-1で折り返し――
球場は“点の香り”で満ちていく。
⸻
（このあと：終盤の継投勝負、走塁のタクティクス、そして“笑って直す”守備のすれ違い…と、爆笑×名解説は続く。）
アナ「本日の放送は、名解説と迷解説を取り混ぜてお送りしています！」
新庄「迷っても前進、それがエンタメ！」
M&Y「笑って直す！」
――プレイボールからわずか数十分、
DAZNのコメント欄はスタンプと“www”でびっしり。
家族チャットでも「腹筋リリーフ出して」「慧が“おいしい〜”って言い続けてる」など報告が飛び交う。
試合は、ここからが本番。
“配球ソナタ”の再現部が、静かに火を噴く。
――【後半戦：マリーンズ vs ファイターズ】
スコアは1-1で迎えた終盤。
日が傾き、スタンドに柔らかな影が落ちる。実況席では、まだ笑いとテンションが高いまま。
⸻
7回表
ファイターズの攻撃。代打が高めをたたき、センターオーバー二塁打！
アナ「ここで均衡を破るか！」
新庄「やっぱり“我慢の勇気”が報われたね！」
優子「“欲しがらない勇気”からの“欲張るタイミング”完璧です！」
光子「これ、人生講座として残したい（笑）」
すかさず送りバント成功、ワンアウト三塁。
ここでスクイズ――！
投手が慌てて前進、しかし送球が逸れる！三塁ランナー生還！
アナ「ファイターズ、勝ち越し！！」
光子「いやこれ、スクイズの美学！」
優子「“隙を笑顔でつくる”戦術、うちらも参考にせな！」
⸻
8回裏
マリーンズの反撃。
二死二塁、4番の打球は高々と上がった……
ライトフェンス際、風に流され――ポトリ。
アナ「落ちたぁあ！！」
優子「風、ナイスアシスト！」
光子「天の守備シフト発動〜！」
再び同点。2-2のまま、試合は緊迫の最終回へ。
⸻
9回表
ファイターズがツーアウトから四球でチャンスを作る。
新庄「さぁ、“ベンチの勇気”見せて！」
次の打者がライト線への痛烈な当たり！
ライトダイビングキャッチ、ボールは……グラブからこぼれた！
走者、ホームイン！！
ファイターズ、3-2勝ち越し！
アナ「執念の一打です！」
優子「これぞ**“最後まで笑わない勇気”**！」
光子「今の瞬間、全員が“呼吸の再現部”に入っとったね！」
新庄「もう完璧。配球ソナタ、コーダきました！」
⸻
試合終了
ファイターズ 3 - 2 マリーンズ。
手に汗握る攻防と爆笑解説が交錯した2時間半。
DAZNのコメント欄は「#腹筋クラッシュ」「#欲しがらない勇気」「#配球ソナタ」でトレンド1位に。
アナ「いや〜……最後まで笑いと感動、そして哲学でしたね」
新庄「M&Y最高！野球は“笑って前へ”だよ！」
光子「ありがとうございました！」
優子「次はホームラン打った選手にインタビューで“笑いのきっかけ”聞きます！」
⸻
終了後・舞台裏（楽屋裏）
取材ブースのカーテンを閉めた瞬間、空気が緩む。
光子が椅子に崩れ落ちて大笑い。
「ねぇ優子、実況アナの“腹筋が持ちません”ってリアルすぎたね！」
優子はスポーツドリンクを吹き出しそうになりながら、
「もう途中から“DAZN芸人枠”になっとったやん！」
新庄さんがペットボトルを持って戻ってくる。
「いや〜君たち、プロやね！ボケとツッコミのタイミングが、シンフォニー！」
光子「え、今日のテーマ“配球ソナタ”伝わってた!?」
新庄「もちろん！次は“珍プレー協奏曲”でいこう！」
優子「それ採用で！！」
スタッフ爆笑。ディレクターが苦笑しながらタオルを投げる。
「新庄さん、もうタイトルまで決めないでください！」
⸻
SNS用舞台裏ショット
【オフショット】
M&Y & 新庄さん、笑いすぎて椅子から落ちそうな瞬間。
キャプション：「#笑って守れない勇気 #DAZNスタジオ崩壊」
【優子】：「実況アナさんの腹筋を守り切ったMVPは誰？」
【光子】：「答え：誰も守れてません！」
⸻
スタッフの最後の一言
アナ「……あの、次の中継もお願いしていいですか？」
光子「もちろん！ただし“腹筋トレーニング付き”で！」
優子「“実況者耐久テスト杯”開幕！」
新庄「野球界、明るすぎる未来きたね！」
笑い声が響くスタジオ。
2044年プロ野球の春は、こうして爆笑と感動のプレイボールで幕を開けた。
――試合終了後。
DAZNの配信も終わり、カメラがオフになる。
だが、M&Yと新庄さんの“本番”はここからだった。
机の上には紙コップのコーヒー。
スタジオスタッフも片付けの手を止め、自然と輪ができる。
「じゃあさ、せっかくだし――あの話、聞きたいです！」
光子が前のめりになり、目を輝かせる。
⸻
伝説①：「敬遠ボール、打っちゃった事件」
新庄：「あれね（笑）……ほんとは打っちゃいけない球なのよ？」
優子：「わかってますけど……あのスイング、**人類最速の“え、今の打つ!?”**でしたよ！」
新庄：「だってさ、敬遠って、“もう勝負しません”って言われてる感じでしょ？
オレ、それが一番ムズムズするタイプなの（笑）」
光子：「ムズムズ（笑）」
新庄：「で、キャッチャーが立ち上がって、ボール構えてたから――
『うん、これ、狙えるな』って思っちゃった。」
優子：「（即ツッコミ）思っちゃダメなタイミング!!」
新庄：「一瞬でスイング！カキーン！って。
で、ベンチみたら、監督がポカーンってしてた（笑）」
光子：「それ、チーム内どうなったんですか？」
新庄：「試合後、監督に“お前、バカか”って言われて、
“はい、でもヒットです”って言った（笑）」
優子：「反論最短距離（笑）」
新庄：「でもさ、そのあとチームメイトみんな笑ってくれたの。
“お前しかできねぇ”って。
あの瞬間、“ルールの外側にも笑いはある”って知ったね。」
光子：「それ、うちらの“音楽でボケる瞬間”と似てます！」
優子：「“楽譜にない笑い”がいちばん美味しいんですよね！」
（スタッフ全員、思わず拍手）
⸻
伝説②：「オールスター・ホームスチール事件」
優子：「じゃあもうひとつ……あれ聞いてもいいですか？
オールスターの“ホームスチール”！」
新庄：「あ〜、あれね（笑）あのとき、実はサインも何もなかったのよ」
光子：「えっ!? 完全自己判断!?」
新庄：「そう。“なんか行ける気がする”って思っただけ（笑）」
優子：「“気がする”で盗塁すな（笑）」
新庄：「ピッチャーがモーションに入った瞬間に、“あ、今だ”って走り出した。
で、キャッチャーが構えた頃には、もうスライディングしてたの。
審判が“セーフ！”って言ったとき、
ベンチの選手全員、“嘘やろ!?”って顔してた（笑）」
光子：「全国が“え!? 本気で行った!?”ってなりましたもんね！」
新庄：「球場のざわめきがね、**“空気の爆笑”**みたいに聞こえたんだよ。
それがたまらなく気持ちよかった。」
優子：「その瞬間、“野球＝芸術”になってましたよね」
新庄：「うん、野球って“間”と“空気”のスポーツ。
笑いも、音楽も、全部“タイミング”で決まる。」
光子：「……あの瞬間、音楽で言えば“トリル”ですよね。
誰も予想してないけど、一音入っただけで空気が変わる。」
新庄：「そうそう！“間の取り方”次第で、勝負も笑いも決まるのよ！」
⸻
爆笑裏話・ラストシーン
優子：「でも新庄さん、監督が止めなかったんですか？」
新庄：「止めるヒマなかった（笑）
戻ってきたら“お前またやったな！”って肩パンされて、“最高！”って言われたけどね」
光子：「結論：褒められてるのか呆れられてるのかわからない（笑）」
新庄：「あのときね、オールスターで、野球が“真剣にふざけていい”って証明できた気がした。」
優子：「それ、私たちもずっと大事にしてる考えです！」
光子：「“笑いは挑戦の証拠”ですもんね！」
新庄：「その言葉、いいね。
よし、今度一緒に“笑って守れないチーム”つくろっか！」
優子：「それ、DAZN特番決定です（笑）」
光子：「“珍プレー協奏曲2024”収録スタート！」
（スタジオ爆笑。スタッフ、机に突っ伏す）
⸻
最後に記念写真。
光子・優子・新庄さん、全員でグラブを構えて笑顔。
キャプション：
「真剣にふざけた人たちは、世界を笑顔にする。」
#敬遠ヒットの哲学 #ホームスチールの呼吸 #笑って前進
⸻
スタジオの外は、夕暮れのオレンジ。
光子がぽつり。
「ねぇ優子……今日の収録、“名言ばっかり”やったね」
優子はうなずきながら微笑む。
「うん。笑いと挑戦って、やっぱり同じリズムなんやね。」
――こうして、2044年春の爆笑プロ野球特番は、
“野球も芸術も、真剣にふざけるから美しい”という名言を残して幕を閉じた。
