『運命の織り手 To Mend What Was Never Said.』

第7話 兄弟の形見（前編）

形見とは、残された者が“後悔しないため”のものだと、ぼくは思う。

けれど、形見はときに“遺された誤解”も一緒に抱えてしまう。

だからこそ、その想いは、解かれなければならない。

ユリエル・カグヤは、北東の川沿いにある小さな集落、サルディアを訪れていた。

赤土の壁と青い屋根が並ぶこの村には、どこか「時間が止まっている」ような感覚があった。

道を歩いていると、村人たちのささやきが聞こえる。

「……あの兄弟、また言い争ってたよ」

「形見のことで、もう五年目だろ。いい加減に仲直りすればいいのに」

「兄貴の方は頑固だし、弟も引かないし……あんなに仲の良かったふたりだったのにな」

その言葉に、ユリエルは足を止めた。

（……形見？　それも、兄弟で？）

そう思った瞬間、視界の端に、二本の“糸”が浮かび上がる。

それぞれ、引きちぎられたようにバラバラに震えていて、けれどどこかで絡み合い、解けずに揺れていた。

村のはずれ、小さな農具小屋の近くで、男たちが言い争っていた。

「なんで、今さらそれを出してくるんだ。形見は俺が預かるって、親父も言ってただろ！」

「兄さんばっかり大事にされて……。俺が何を言っても、全部“弟だから”で片付けてきたじゃないか！」

「それとこれとは話が違うだろ。親父が生きてたとき、ちゃんと話してただろ！」

兄──ナダル、弟──リーヴェ。

彼らはかつて、村でも有名な“気の合う兄弟”だったという。

だが父が亡くなり、“形見”を巡って口論が始まり、以来ほとんど口をきかなくなった。

その形見というのは、一本の木彫りの杖。

村の守人として使われていたもので、父が愛用していたものだった。

ナダルは村の長老に近い立場を受け継ぎ、杖を預かった。

だがリーヴェは、それが納得できなかった。

「……親父は、俺に渡すつもりだったんだよ。病床で話してくれたんだ。

“この杖はお前に似合う。兄貴は立派にやってる。だから、お前が歩いていくための支えにしてほしい”って……！」

「嘘だ。そんなの、聞いてない……！」

「言わなかっただけだよ！ 言える空気じゃなかった……兄さんは、全部“正しいこと”で押し切るから！」

その瞬間、二人の糸がぐっと震えた。

ユリエルは、その空気の裂け目に、ため息のような感情を感じ取った。

（……これは、言葉にならなかった“思い違い”だ）

ぼくは彼らに声をかけることはせず、夜の村を歩いた。

その糸の先を辿るように。

父──アディル・エルトゥスの墓は、村の丘にあった。

その墓のまわりに、木彫り細工が散らばっていた。

ユリエルが触れると、かすかに糸が光を放つ。

そこには、父が最後に書き残した“言葉”の記憶が、淡く残っていた。

「ナダルには、村を任せた。強く、真っ直ぐな男だ。

　だが、リーヴェには、自分の道を歩いてほしい。

　あいつは、風のようなやつだ。まっすぐじゃなくても、誰かを癒せる」

「だから、あの杖は、リーヴェに渡してほしい。

　歩くためじゃない。……見失わないために、あいつに持っていてほしい」

それは──兄を否定したものではなかった。

それぞれの“歩み”に応じた、深い愛情の振り分けだった。

でも、それは誰にも伝わらなかった。

伝言を託された老司祭は、病に倒れて寝込み、言葉は失われたままだった。

（……これが、断絶の原因か）

ぼくはそっと糸に触れた。

老司祭が倒れたとき、手紙があった机に残された木彫りの破片──

その配置を、ほんのわずかに変えた。

翌日、その机を整理していたナダルが、偶然そこに隠れていた父の最後の手紙を見つけるように。

それは、ごくささやかな、でも確かな“手助け”だった。

次の日の朝。

村の広場に、人々が集まっていた。

兄弟が、杖をはさんで立っていた。

ナダルが震える手で、一枚の紙を差し出していた。

「……これは、父さんが残した手紙だ。昨日、司祭の家で見つけた」

「そんな……」

「そこに、こう書かれてた。

“杖はリーヴェに。歩くためじゃなく、見失わないために”って」

リーヴェは目を伏せた。

唇を震わせ、顔を上げたとき、涙が頬を伝っていた。

「……なんで、俺たちは、こんなにすれ違ってたんだろうな」

「お前が憎かったわけじゃない。ただ、何が正しいのか分からなかったんだ」

「俺もだよ。兄貴を責めてれば、気持ちが整理できる気がしてた……でも、ずっと寂しかった」

ナダルは、そっと杖を弟に差し出した。

「持っていけ。父さんの言葉どおり、お前が“見失わない”ために」

「ありがとう……兄さん」

それは、五年分のわだかまりがほどけた瞬間だった。

広場の誰かが、涙を拭っていた。

そして、二人が肩を並べて歩き出す姿に、村人たちは心から拍手を送った。

その晩、ユリエルは丘の上で、再び糸がほどけていくのを見届けた。

形見が渡されたからではない。

言葉が届いたから──いや、ようやく“言えなかった言葉”が解かれたからだった。

「思いは届かないこともある。

　でも、伝える努力をあきらめないことで、再び結び直すことができる」

父が遺したものは、杖ではなく、“二人で歩いていけ”という想いだったのだろう。

ぼくは、静かに空を仰いだ。

優しい風が吹いた。