第3話 吟遊詩人の失われた歌（前編）
──音が、途切れていた。
それは風の中に、ぽつんと置き去りにされた旋律だった。
町の広場の隅。
朝市が終わった後の静けさの中で、ひとりの男がリュートを奏でていた。
古びた衣。ほどけかけた靴紐。
演奏に耳を傾ける者は誰もいなかった。
彼の名はラゼル。
かつて名を馳せた吟遊詩人。だが今は、音を失った詩人として知られている。
ぼく──ユリエル・カグヤは、パン屋の町を後にして最初に訪れた村で、その音の“空白”に出会った。
彼の奏でる曲には、明らかに足りないものがあった。
感情でも技術でもない。
まるで、「誰かと分かち合うための言葉」が、ずっと喉につかえているようだった。
広場の片隅で静かにリュートを抱くその姿は、まるで自分自身を弔っているように見えた。
「……彼、昔はすごかったんだよ」
宿の女将が、ぽつりと語ってくれた。
「踊り子の女とコンビで、旅をしながら歌って踊って。まるで絵本の中の話みたいだった」
「でもね、その彼女が突然いなくなったの。別れも言わず、置き手紙一枚もなくて」
「それ以来、彼は人前で歌わなくなった。音だけが残って、気持ちはどこかに置き忘れたまま……」
ユリエルは静かに頷いた。
その話の間、女将の後ろにきらめく“糸”が見えていた。
それは、ラゼルの心から伸びる糸。
細く、震えるように、そして何かを探し続けるように漂っていた。
その先には、たった一つの名が浮かんでいた。
──セイラ。
夜。
村のはずれの湖に、ぼくはラゼルを見つけた。
彼は焚き火を前に、リュートを手にしていた。だが、弦は弾かれていなかった。
「……きみ、俺の演奏を聴いてたな」
ラゼルは、火の向こうから静かに言った。
「音だけで、人を惹きつけられると思ってた。言葉なんてなくても、通じると思ってた」
「でも──俺は、独りよがりだった。セイラは、ずっと……」
彼は言葉を切った。
そのとき、ぼくの中に、糸が走った。
その糸は、彼の記憶の一点に強く結ばれていた。
──セイラが消えた、最後の日。
その日、彼女は踊らなかった。
ラゼルはそれを「機嫌が悪い」と思い、最後の舞台の出来にも怒りを感じた。
けれど、真実は違った。
彼女はそのとき、すでに「旅立ち」を決めていた。
大きな街に呼ばれた新たな舞台。それは夢への一歩だった。
だが、彼を裏切るようで、告げる勇気が出なかった。
──そして、言葉を失ったまま、彼女は去った。
ラゼルは知らない。
あの日、彼女が書いた小さな手紙が、雨に濡れ、落ち葉の下に紛れていたことを。
彼女が最後に込めた“想い”が、ほんの少しの運命の綾で届かなかったことを。
その糸に、ぼくは手を伸ばす。
静かに、傷ついた紙を一枚、そっと持ち上げるように。
──時間を巻き戻すのではない。
ただ、落ち葉の向きを、少しだけ変える。
水たまりの位置を、微かにずらす。
「気づいて」と願ったその一念に、ただそっと、寄り添うだけ。
翌朝、ラゼルは湖のほとりで、朽ちかけた木箱を開けていた。
「……なんで、こんなところに」
彼が取り出したのは、色褪せた布に包まれた一枚の紙。
破れかけた端。インクがにじんだ文字。
けれど、そこには確かに、優しい筆跡でこう書かれていた。
「あなたと過ごした日々は、私の宝物でした。
私は、私の夢を選びます。
でも、あなたの音は、ずっと私の中にあります」
「ありがとう。心から。
さよならではなく、いつかまた──きっと」
ラゼルは動けなくなった。
手紙を胸に抱き、何度も目を閉じ、そして──
涙をこぼした。
「……俺は、誤解してた。ずっと、恨んで、許せなかった。でも……セイラ、お前は……」
声が震える。
けれど、その震えは、苦しみではなかった。
それは、音を取り戻すための、最初の震えだった。
その夜、広場にはかつてのラゼルの演奏が戻っていた。
でも、それは以前とは違った。
ただの技巧でも、見世物でもない。
彼の音は──誰かを想う、祈りのような優しさを持っていた。
♪――
一曲が終わるたびに、聴いていた人々の目が潤んでいた。
音の力が、心をそっと撫でるように流れていた。
誰もが、それぞれの“誰か”を思い出していた。
大切な人。別れた人。過去の自分。
そして──もう一度、前を向こうと思っていた。
ユリエルは広場の端で、ラゼルと目が合った。
「きみ、名前は？」
「……ユリエルです。ただの旅人です」
「そうか。ありがとう、ユリエル。きっと……きみのおかげだ」
そう言って、ラゼルは深く一礼した。
ユリエルは首を横に振った。
「いえ……あなたの音が、戻ってきただけです」
風が、リュートの余韻を運んでいった。
月明かりの下、村全体が静かに包まれていた。
まるで──誰かの心が、ようやく安らいだ夜だったかのように。
「ありがとう」と「ごめんね」が届いたとき、
人は再び、歌を取り戻す。
