1/7

プロローグ

人は誰かの物語の登場人物になりたいと願う。

だが、現実は、ページの外で静かにめくられていく――。

ぼくは、ずっと誰かの“役に立ちたかった”。

目立たなくて、取り柄もなくて、いつも人混みに埋もれていた。クラスで孤立していたわけでも、特別嫌われていたわけでもない。ただ、「いた」と言われれば思い出される程度の存在だった。

“空気”と呼ばれる人種は、実はけっこう苦しい。

呼吸はできる。でも、声は届かない。

誰かの痛みを察しても、それを伝える勇気がなかった。

助けたいと願っても、手を伸ばせなかった。

一歩踏み出すたびに、「お前なんかに何ができる」と、もう一人の自分が耳元で囁いてくる。

それでも、ぼくは、誰かの心を少しだけでも軽くしたかったんだ。

その思いだけは、最後まで消えなかった。

──気づいたとき、世界はもう、別の色でできていた。

◆

空が深く、青く、静かだった。

まるで、絹のような薄い布を何重にも重ねたような空。

ぼくは、知らない草原の真ん中に、ひとりで立っていた。いや、横たわっていたのかもしれない。体が軽くて、眠りの余韻がまだ指先に残っている。

風が吹き抜ける。甘い匂いがした。果実とも花ともつかない、懐かしいような、泣きたくなるような香り。

「あれ……？」

ぼくは自分の声を聞いて、違和感を覚えた。

若い。というか、幼い。

手を見た。細い。小さい。まるで、小学生のころのような手。

いや──それよりももっと小さいかもしれない。

周囲に人影はない。木々が揺れ、鳥が鳴いている。聞いたことのない音なのに、胸の奥に響いてくる。

──ここはどこだ？

──どうして、ぼくはここにいる？

立ち上がろうとしたとき、視界の端に“糸”が見えた。

いや──それはたしかに“糸”ではあるけれど、普通の糸じゃない。

光っている。

細く、揺らぎながら、でも確かにそこに存在していて、まるで生き物のように呼吸している。

「……なんだろう、これ」

ぼくは、そっと手を伸ばした。

触れた瞬間、心が震えた。

痛みでも、恐怖でもない。むしろ──やさしさ。

心の奥で何かが共鳴する。これは、誰かの感情だ。誰かが泣いている。孤独のなかで、誰にも言えない苦しみを抱えて。

それは──ぼく自身のようでもあった。

気づけば涙が頬を伝っていた。理由もないのに、ただ泣きたくなった。誰かを、抱きしめたくなった。

「……大丈夫だよ」

そう口に出した瞬間、糸がふわりと震え、そして──消えた。

あとには、何も残っていなかった。

でも、心だけは確かに変わっていた。

何かを受け取り、何かを与えた気がする。

「これが……ぼくの、力？」

そんなこと、誰も教えてくれなかった。けれど、わかる。

ぼくは、誰かのために“糸”を紡ぐことができる。

それが何なのか、どうしてそんなことができるのかは、今はまだ分からない。

でも、それでいい。

ようやく、誰かの物語の登場人物になれる気がするから。

誰も気づかない場所で、ささやかな奇跡を。

誰かの痛みを、そっとほどく糸を。

ぼくは──

こうして、「運命の織り手」の物語が、静かに始まった。