きみの背中を見せないで

6.この想いをきみに繋げる。

　インターハイのあと、陸上部にも本当の意味で夏休みがきて、じきに終わっていく。セミの寿命くらい短い休みの間、考えていたことがある。わたしはさくらさんの友達だって、自身もって言えない理由。

　今日――あと少しで練習再開という日になってようやく、答えが見えた。結局は単純なことだったけど。

　どうやらわたしは、さくらさんのことを同じ陸部の仲間だと思っていなかったらしい。大好きで、大嫌いで、あこがれで――みたいなぐちゃぐちゃの感情を向けていただけで。

　それを意識したのは、もうすぐ駅伝――特に、全国高校駅伝の予選に向けた練習が始まるな、と思ったからだった。他のチームメンバーのことと、チーム全体のことを考えて、一丸となって取り組まなきゃいけない。それが駅伝だって、わかってはいるつもり。できてはいない。視野が狭くて、走るときは自分と――さくらさんのことくらいしか、考えられなくなってしまう。だから個人競技に傾いたわけで。

　意識の面でも、単純な走りの向き不向きでも――わたしは駅伝が苦手だった。

　そのことは監督やマネージャーも当然知っている。知った上で、わたしを駅伝のメンバーに選ぶ。

　種目が違っても、わたしは、虎高陸上部の長距離メンバーで2番手だから。それはちゃんと誇らなきゃいけないし、だからこそ逃げられない。

　チームで。仲間と。……仲間？　わたしは、さくらさんと陸上部のこと、どう思っているんだろう。

　インターハイが終わってもきっと、まだまだ長い。家で久しぶりにアイスを食べながら、日差しがまぶしい窓の外を見ていた。

　まだ、この夏にいたいんだけどな。

　☆

　10月に入って、もうすっかり秋だ。一番走りやすい季節。ロードレースの季節。

　5kmか10km部門のある市民マラソンに出て、経験を積んだり。練習メニューにロング走の割合が増えたり。それも、アップダウンの多いコースを走ったり。

「今日もやっていくぞ！」

「はい！」

　監督の目がぎらぎら燃えている。長距離のみんなも、声に力が入っていた。高校駅伝の予選に向けてやる気が高まっているのには、理由があった。

　――今年は、全国高校駅伝に初めて出場する、めったにないチャンスだから。

　高校駅伝は毎年、都道府県内の地区予選、都道府県予選、地方大会(近畿とか関東とか)、全国大会と進んでいく。いつもは都道府県予選で1位になった47校が全国に出る。都道府県予選で上位だったところは地方大会に出るけど、そこで入賞しても全国には出られない。すごく狭き門だ。

　でも、今年はちょうど、5年ごとにある記念大会の年。記念大会なら、都道府県予選の1位校以外に、それぞれの地方大会で(都道府県の代表を除いて)最上位だった高校にも出場権が与えられる。

　枠が広がったと言ってもほんの少しだけど、チャンスが増えたのは確かだ。

　それに、監督が言うには「今年の女子駅伝、今までで一番可能性があるんじゃないか」らしい。全国で入賞したわたしとさくらさんがいて。後輩にも、トラックとロードレース両方速い子がけっこういる。来年、何人かは全国行けるんじゃないかな。

　タイミングもメンバーも揃って、今年こそは。みんなが前を向いているのに――わたしだけ、不安でしょうがない。燃えている周りを見るだけで、胸の深いところがよどんでしまう。

　全部、去年のわたしがダメだったせいだ。ここ5年くらい、虎高の女子駅伝は近畿大会へ進めているんだけど。おととしまでは40校中15位から20位くらいで安定していたのに、去年だけが、31位。

　――わたしさえちゃんと走れていたら、違う結果があったのに。

　1～5区の中で4区を任されたわたしは、とにかくいい区間記録を出したくて必死だった。一応トラックでは全国に出たけど、ロードレースの実績があまりにもない。そもそも1年のときは、ケガで冬場走れてなかったし。

　トラック以上にあるさくらさんとの差を、どうにかして埋めたい。その気持ちでいっぱいだった。

　だから、無理してしまったんだ。前半がゆるい下り坂なのをいいことに突っ込んだペースで行きすぎて、案の定足が止まった。5kmなんて、普段から練習で走っていたのに。鉄の塊になった身体でどうにか後半の坂を登って、何人もの後続に抜かれて、どうにか中継所にたどり着いたけど。

　――19位で受け取ったたすきを、32位でアンカーに渡した。

　思い出すと、いまだに情けなくなる。

「まーきちゃん。いっしょにアップしよっ？」

「あっ、うん。わかった」

　視界に突然飛び込んできたさくらさん。小首をかしげてごきげんだ。

「不安ならあたしがてきとーに吹き飛ばしてあげるから！　駅伝がんばろうね」

「……なんでわかるの」

「やっていくぞ！　ってしてるときにひとりだけ下向いてたら、そりゃあ心配しちゃうよ」

　腰に手を当てて、頬を軽くふくらませて、不満のポーズ。背が高い彼女には、やけに絵面が映えていた。

　……それはそれとして、謝らなきゃ。

「ごめんなさい。心配かけたし、空気悪くした」

「だいじょーぶ！　みんなと楽しんで走れたら、きっといいことが待ってるよ」

「……そう、かも」

「かもじゃなくて、そうだよ！　牧ちゃんとわたしと、陸上のみんなはね、仲間でライバルなんだから」

　友達とはまだ言わないでくれている。少し心が痛むけど、でも――

「うん。がんばろうね」

「おっけー、そうと決まれば練習だ！」

　腕を伸ばしてストレッチを始める彼女に、わたしも追随する。

　グラウンドは活気であふれていた。

　☆

　紅葉が街を彩って、たまに風に流されて飛んでくる、そんな季節。11月が半分過ぎ去って。今年も、高校駅伝の地区大会がやってきた。

　今年の舞台は大阪の能勢町。去年とは違うけど。わたしに与えられた役割は――またしても、4区だった。

　はっきりとは言われてない。でもわかってしまう。去年を乗り越えてほしい、お前にはできるって、監督たちが思っていること。

　今までの自分なら、自分しか見えてなくて、また同じ失敗をしていたかもしれない。でも、今年はきっとだいじょうぶ。

　インターハイでさくらさんに勝ってから、少しずつ、変われてきてる気がするんだ。

　4区の中継所で、そっと出番を待つ。周りはいろんな高校のチームと、スタッフさんたち。コースまで出れば、沿道でたくさんの人が応援している。たくさんの声と人影があるけれど、息を吸って、ゆっくり吐いて。お昼近くなのにはっきり白い息を、じっと目で追って。

　思い出すのは、これまでのこと。前よりも練習方法とかを教え遭ったり、ふつうに雑談したり、部のみんなとたくさん話すようにしたこと。『駅伝は個人種目で、チーム種目だ。どっちも忘れるんじゃないぞ』と、監督の教え。

　さくらさんとたすき渡しの練習をしたこと。たすきのかわりに使ったベルトが大きすぎて渡しづらくて、彼女とふたりで笑ったなあ。

　県の地区予選と、県予選。無難な順位とタイムだったけど、大崩れはしなかった。

　今日のコースを試走に行ったとき、とても気持ちよく走れたこと。

　今朝、虎高を出る前に円陣を組んだこと。重ねたみんなの手が温かかった。

　全部が私の自信になる。錯覚じゃなく、元気が沸く。瞑想は――うん、いいかな。目を閉じて無理にひとりの世界に入らなくても、平気になってきた気がする。

　まだまだだとは思うけど。それでもわたしは、少しずつすこやかになっている。陸上が楽しくなってきている。

　ほら、今も。

「！」

　呼ばれた。ウィンドブレーカーを脱いで、マネージャーの子に渡す。

「行ってきます」

「いってらっしゃい、牧ちゃん！」

　スタートラインに並んで軽く跳ねる。身体が温まってくる。

　3区の子――2年生の、陽気でボケ気質な女の子。その姿が、すぐに見えてきた。

　流れる汗。ゆがんだ顔。たすきを手に取るときの、おぼつかない手つき。かなりしんどそうなのが一目でわかる。それでも、足取りだけはしっかりしていた。わたしに繋ぐ、チームで繋ぐために。あの子の本気が伝わってくる。

　――わたしも、最後まで。

　両手を振って、出迎える。近づいてきたあの子と目が合った。苦しそうだけど笑う、細まった瞳から。まぶしい光が見えたような。

　背を向けて軽く走り出す。うしろに腕を伸ばしながら。

「12位通過、虎屋高校！」

　今までより小さな数を告げる、スタッフさんの太い声。

　少しだけ温かいたすきの感触が、しっかりと手に乗った。

　背後でどさっと音がする。

　――がんばったね、ありがとう。あとで会ったら言うからね。

　全力でアスファルトを蹴って。わたしは、5kmの道のりへ飛び込んだ。

　12位、か。あんまり意識しすぎないように、でも心のどこかに置いておく。まずは自分の走りをして、それがチームのためになったら。

　ゆるい上り坂と急カーブの続く田舎道を、すっすっ、はっはっと登っていく。トラック用のスパイクシューズとは違う、マラソン用の底が厚いシューズ。柔らかくクッションを効かせて、アスファルトからの衝撃を受け止めてくれる。新しいシューズにしてよかった。前のものが傷んできていたから、駅伝メンバーの子たちに相談した。そうしたら監督と、1年のマネージャーの子まで乗ってきて。みんなでスポーツ用品店に行って選んだんだ。あれで少し距離が縮まった気がする。

　あやめの花の色に近い、バイオレットのラインが入ったものになったのは偶然だけど。わたしとさくらさんと、みんなの象徴。

　大事なそれを履いた足で、一歩、また一歩と進んでいく。

　あと4km。11位の高校が、もうだいぶ近くに見える。

　追いつくのに時間はかからなかった。しばらくは併走して、やがて自然と前に出た。もうすぐ上り坂がきつくなる。

　今のところペース配分は順調だ。

　坂を登る。今までより広い道に入ったから、沿道の応援が増えてくる。違う高校の応援に来ていそうな人でも、声援を送ってくれたりして。あったかいな、うれしいな。

　まだまだ足は止まらない。

　4区中間点の標識を越えた。あと半分、ここからはほとんど平らな道が続く。今まで通りに刻んでいこう。左腕だけ一瞬振るのを止めて、ランナーズウオッチを見る。7分40秒。順調だ。

　またひとり、前の人影が大きくなった。

　ごぼう抜きとはいかないし、逆に一度、びっくりするような脚で抜かれたけど。手ごたえは充分あった。あとは、あの人につなげるだけ。肩から掛けたたすきを強く握る。

　あと1kmで、これをきみに。

　ひゅーっと、追い風が吹いてきた。木々がさらさら鳴る。身体がすっと軽くなって、どこまでも飛んでいけそう。

　――風が心地いい。少しもしんどくない。顔がゆがんだりもしていない。

　たん、たんっ。わたしの足音が大きく聞こえる。気がついたら、日差しがぼうっと広がって、全部飲み込んで真っ白で、まっさらで。ふわっとするような。他に誰もいないような。錯覚なのはわかっていても、確かにそんな感じがした。

　――ふと、思い出す。

『いらない力が抜けて、風とふわふわ溶け合って、世界に自分しかいないみたいな感じ』

　県の合宿で、さくらさんが言っていたことを。一番気持ちいい走りは、そういう感覚になるらしい。そのときはピンとこなかった。彼女はやっぱり独特だって、そう思うだけだったけど。

　わかった。これがそうなんだ。

　――あのね、さくらさん。きみの言っていた最高の走りで、たすきを届けられそうだよ。

　次の交差点を左に曲がれば、彼女の待つ中継所が見える。

　中継所には、3人並んでいた。みんな背が高い。だけど、ユニフォームを見るまでもなかった。普段通りのほがらかな笑みで、大きく大きく手を振って。さくらさんが待っている。

「おー疲れさまーーーっ！！」

　歩道から小さく笑い声が聞こえた。まあ、ふつう声かけるのはこっちだろうなあ。

　いつもより少しだけ軽やかなわたしと、いつも通りのきみで。

　たすきを首から抜く。腕と脚を、1mmでも長く伸ばすんだ。

「9位通過、虎屋高校！」

　また数字を告げる声――1けたになった、声。それと同時に、さくらさんがふわっと飛び出していく。広い背中が目の前でひるがえる。わたしとみんなの思いが詰まったたすきを、彼女の手に握らせた。

　少しだけ触れた彼女の腕が熱いこと、ほてった身体でもよくわかった。

　コースを外れながら、彼女のうしろ姿を見送る。崩れ落ちたりしたくない。水平線の向こうに消えるまで見ていたい。……もちろん、無理だけど。

　誘導されてテントの中に向かった瞬間――視界が、ぐにゃぐにゃに曲がった。

　見えない。目の前がうまく見えない。水色と灰色と黄緑が混ざったみたい。ここは、どこだっけ。

　――うはぁ、くらくらする。それから、なんだか肩が重いような。押しつぶされてるみたいだ。

　ほとんどなにもわからないけど、たぶん、ブルーシートに手をついた……はず。指がひんやりするから。

「大丈夫ですか！」

　知らない女の人の声。

「他校の、人？」

「救護班です。今、どんな感じですか」

「……あの、目の前がグニャグニャして、とってもしんどくて――でも、大丈夫です」

　ひとつだけ、はっきり言えることがあった。

「たぶん、全力を出し切ったからって……だけ、なので。きっと、そうです」

「――はい、わかりました。最後まで、走りきったんですね」

「そう。そうです」

　ちょっとだけ目が開いた。おんなじ目の高さで、その女の人はたぶん、笑って。

「なにかあったら、すぐ救護テントまで来てくださいね」

　優しい声で、去って行った。

　……そっか。わたしは走りきったんだ。

　監督の運転する車が迎えにくるまで、ふわふわしたままそこにいた。

　☆

　総合8位。府県の代表校を除くと3番目。それがわたしたちの残した結果。全国の壁は、やっぱりとんでもなく高い。

　悔しいのはきっと、みんな同じ。でも、ゴール地点で集まったとき、誰も悔し泣きしていなかった。代わりに笑顔と、うれし涙があった。輪になっていると、みんなの顔がよく見える。

　汗と涙でぐちゃぐちゃなのに――誰もかもが、きれいに見えた。

「よくやった。お前たちは、本当に頑張ったんだよ」

　少しずつ、噛みしめるように。ふだん早口気味な監督が、ゆっくりゆっくり、そう言った。

「もうちょっとだった。その『ちょっと』が届かなかったけど……でも、がんばったよね」

「これでダメならしょうがないですよ。監督のカーナビで見てましたけど、すごかったですもん。ね！　先輩方！」

「わーありがとう！　あたしもアンカーがんばったの。また来年だね～」

「月学と北工から優勝もぎ取れチャレンジ、ふたたびかー……まあ、ちょっとだけ希望見えてきたかも」

「うん。卒業しても応援してるから」

　走者も補欠も、マネージャーも、監督も。全員を順番に見ながら、そう伝えた。

　みんなでがんばってきたんだなあ。いまさらだけど、改めて気づく。

　燃えつきた身体に、涼しい秋風が心地よかった。