赤い鳥居さん

作者：立花祐子

僕が小学生の時、僕の家の近くに「赤い鳥居」さんがあった。

「鳥居」さんの後ろには、大きな森のようなのがあって、「鳥居」さんの前には、門があって普通の人は入れないようになっている。

両親が離婚してから、ここに引っ越してきた僕は、その「赤い鳥居」さんが何かもわからずに、いつもその前を通り過ぎていた。

しばらくして友達もできたけど、僕は学校に行くのが嫌で、ママが仕事に行っている間に、よく学校をさぼったりした。

そのさぼった日、僕はたまたま「赤い鳥居」さんの前を通った。

僕は「鳥居があるってことは、神様がいるって事かな？」と勝手に思い、いつの間にかその場所を、サボり仲間と「森の神様」と呼んでいた。

「森の神様」は、気さくな人（？）だった。

ある日僕は、

「明日、学校に行きたくないので、熱を出させてください。」

と、「森の神様」にお願いしたことがあった。サボり仲間の１人と、手を合わせて本気でお願いした。

…すると本当に僕は、翌朝熱を出し、ママが「微熱だけどねぇ…」と言って、学校を休ませてくれた。

それから僕は、翌日も「森の神様」にお願いした。

「明日も、学校へ行きたくありません。」

すると「森の神様」はこう答えた。

『連続はだめだよー。またの日にね。』

僕は「わかりました。」と答えた。

…でも、それから何度か「森の神様」は、僕がお願いするたびに「仕方がないなぁ。今回だけだよ！」と言いながら、熱を出させてくれた。

……

運動会が近づいてきた。体育が苦手な僕は、運動会の練習の日を、ことごとくサボっていた。

だから、運動会にだって出たくなかった。

「明日の運動会、雨にしてください。」

僕は、さぼり友達と一緒にお願いした。

『仕方がないなぁ…。』

「森の神様」はそう答えてくれた。

……

「怪しい雲ゆきねぇ…。」

ママが朝、そう呟いていた。僕は黙っていた。

…結局、雨がひどくなり、運動会は中止になった。僕は「森の神様」が願いを叶えてくれたのだと思った。

翌日、僕は「森の神様」にお礼を言いに行った。

……

それから何日か経ったある日、友達と「森の神様」の前を通った。

「森の神様」には似合わない、ショベルカーみたいな大きな車が前にいる。

そして僕の目の前で、「森の神様」の象徴だった「赤い鳥居」さんが根こそぎ崩され、大きな車に積まれて運ばれて行った。

『ちーーっす！またなー！』

「森の神様」のそんな声がした。僕の脳裏に、ピースサインをした人の姿がよぎった。

「神様？」

僕は、何も出来なかった。

……

新しく建てられた「石の鳥居」さんは、何も口を利いてくれなかった。僕は、それからその「鳥居」さんの前を通っても、手を合わすことも、お願いすることもやめた。

……

それから１年が経った時、夜７時か８時ごろだったと思う…。さぼり友達だった２人と「石の鳥居」さんの前を通った。すると、遠く高く暗い空に、突然「緑色」の光が横切ったのが見えた。

「！？」

３人とも固まった。

「見た？」

「ん、見た！」

「隕石かな！？」

「そうかも！」

僕たちは、翌日のニュースに絶対に出ると思っていたが、新聞にも、ネットニュースにも何も出ていなかった。

僕たちは、首をかしげた。

「おかしいなぁ？」

「絶対に見たよな！」

「うん！」

３人共うなずいた。

「緑色のやつ！」

「え？」

隣の友達が不思議そうに、僕を見た。

「緑じゃないよ。赤だったじゃない！」

「赤じゃないよ！緑だよ！」

「赤だって！なぁ！」

隣の友達がそう言って、もう１人の友達に言った。だが、その友達は首をかしげた。

「…？何色だったっけ？？？覚えてない…」

「えっ！？」

その友達は最後まで、光の色を思い出せなかった。

…僕は何となく悟った。あの光を見たのは「赤い鳥居」さんが、燃やされた時だったんじゃないかって。

『またなー』

って、ピースをしながら、僕たちに別れを言いに来てくれたんだって。

僕は、心の中で神様に言った。

「うん。僕が死んだ時、きっと会おうね。」

（終）

……

お読みいただきありがとうございます。

これは、高校３年生になった息子から、最近聞かされた実話です。

この「森の神様」と言うのは、実は、天皇陛下の「御陵」で、息子の記憶どおり、何年か前に、赤い「木」の鳥居が、白い「石」の鳥居に変えられました。

また、運動会が雨で流れたのも本当の話で、当時、息子が何かと熱を出して、学校を休んだ事も本当の話です。

…天皇陛下が、気まぐれで息子の願いを叶えてくれたのか…。それとも「赤い鳥居」さんに何かが宿っていて、息子の願いを叶えてくれたのか…。

どっちかはわかりませんが、とても「気さく」で「やんちゃ」な方が、息子の願いを叶えてくださったのだと、母親として感謝しております。（息子が、学校をさぼっていたのを知らなかった事は、今になって親として反省しております。はい。）

…今も「森の神様」は、町を見守っています。息子が言うには「前にある建物が邪魔で、町が見えん！」と「森の神様」（石の鳥居さん？）が怒っているそうなんですが、それはどうしようもないことでしょう。

天皇陛下様、あるいは「赤い鳥居」様。気まぐれでも、息子のしょーもない願いを叶えてくださってありがとうございました。心から感謝をしております。

そして「石の鳥居」様、どうぞこれからも、町が見えなくても見守り続けて下さいね。（…わがままでしょうか？（＾＾；））

（母）